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অভিমন্তু শিস্‌ দিচ্ছিলো । জোরে নয়, মৃছগুঞ্তনে। অধুনালুপ্ত অথচ 
বনুপরিচিত একটি গানের সুর । সুন্দর শিস্‌ দেয় অভিমনুযু, শিসের মধ্যে 
সুর যেন কথা কমে ওঠে । কবে, কোথায়, কার কাছে যে শিথেছিলে কে 
জানে, কিন্তু ছেলেবেল। থেকেই এটা ওর অভ্যাস । 

মঞ্তরী অবশ্য বলে--বদভ্যাস। তার মতে শিস্‌ দেওয়াটা নিতান্ত 
সেকেলেপন! তো! বটেই এবং শালীনতারও বিরোধী | বলে, কালে কোনে! 
ভদ্রলোকে কখনো শিস্‌ দেয় না” অভিমন্ত্যু তর্ক করে না, হাসে, আর 
মঞ্জরীর খুব রাগের সময় একটু শিস্‌ দিয়ে ওঠে । মপ্জরী আরো রেগে-রেগে 
বলে, স্ছ্যা, ঠিক একজন প্রফেলারের উপযুক্ত বটে 

অভিমন্্যু বলে, “তা আমি তে। ছাত্রীদের সামনে শিস্‌ দিচ্ছি না ? 

“দিতে কতোক্ষণ 1 বদভ্যাস যে কোথায় গিয়ে পৌছায়-_, 

'এতোদিনেও যখন অতো দূর পৌছোয়নি, তখন তোমার শাসনকালে আর 
বেশী বাড়বে কি? 

“জানি না, বিচ্ছিরী লাগে ।' 

অভিমন্যু আর মঞ্জরী। বৌদিরা বলেন, 'জোড়ের পায়রা ।' প্রেমে 
পড়ে, অভিভাবকদের ভারিষুখকে অবহেল! ক'রে বিয়ে। তবুও সেই একাস্ত 
মনোরম সুন্দরী প্রিয়ার “বিচ্ছিরী'-লাগা সত্বেও যখন-তখনই শিস্‌ দিয়ে ওঠে 
অভিমন্ত্যু, স্বচ্ছন্দবিহারী আকাশচারী পাখীর মতো! । কিন্তু তাই ব'লে 
তিনতলায় উঠে বারান্দায় ঝু'কে দাড়িয়ে নীচের রাস্তায় চলমান জনস্রোতের 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে শিস্‌ দিয়েই চলেছে, অনেকক্ষণ ধ'রে দিচ্ছেই। 
এরকম কোনদিন দেখা যায় না । যেমন আজ দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
ওর যেন আজ আর কোনে। কাজই নেই। হয়তো কাজ সত্যিই নেই, 
হয়তো আজ কলেজ ছুটি, তবু বেল! দশটার সময়, যখন সমস্ত পৃথিবীর 
কর্মচক্র উন্মন্তবেগে ঘুরছে, তখন এ কি অলসতার ভূতে পেল ওকে? 

তবে সত্যি বলতে, অভিমন্তুর ষথার্থ পরিচয় দিতে, না ব'লে উপায় 
নেই--অভিমন্তুর অলসতাতেই আনন্দ। একটি কলেজের মেয়েকে সপ্তাহে 
চারদিন ঘণ্টাদেড়েক ক'রে পড়িয়ে আসা ছাড়া আর কিছুই পারে না ও, মান 
যথেচ্ছ বই পড়া বাদে। অথচ কতো সুবিধে ছিল ওর। পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা চলছে বিশ্ববিষ্ভালয়ে । নিরবধিকাল ধ'রে চলছে--আর চলবে 'খাত। 
দেখা 1 আদি অনস্তকাল মাথায় গোবরভরা ছেলেমেয়েদের মা-বাপ পরীক্ষা” 
সাগর পাশ করাতে রাখবে প্রাইভেট টিউটর? !' ভালে! ছেলেমেয়েরা রাতিরে 
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জেগে-জেগে হুলে-ছুলে করবে “নোট” মুখস্থ । কাজেই জীবনের সমস্ত 
অবসরকে নিংড়ে-নিংড়ে অর্থরস আহরণ ক'রে নেবার অনেক সুবিধে আছে, 
এইলব মাঝারি দলের অধ্যাপকদের। অভিমন্ত্যুরও ছিলে|। 

কিন্তু মভিমন্ত্ু সে সুবিধে দিতে পারলো না, পারবে বলেও মনে হও না। 
ও ন্থবিধে নিচ্ছে অন্যদিকে । এই উত্তর কলকাতার দিকে বাপের একট! 
বাড়ি ছিলো তিনতলা, যার নীচের তলাট। ভাড়া দিয়ে খানিকট। কিছু আসে, 
আর বাকি ছু'টেো৷ এলায় নিজেরা দিব্যি হাত-পা! মেলে থাকা যায়। সেই 
পৈতৃক বাড়ীখানা যখন অভিমন্ার ছুই দাদা একল৷ অভিমন্ুকেই ভোগ 
করতে দিয়ে নিজেরা কলকাতার মাঝ বরাবর অভিজাত পাড়ায় গিয়ে বাড়ি 
করলো, তখন সে ন্ুবিধেটা অয্লানবদনে নিলো অভিমনুযু । সে অপদার্থ 
অধম বলেই দাদার ক্ষ্যামীঘেন্না ক'রে পিতৃ-সম্পত্তির সমস্তটুকুই দান করলো 
তাকে, এ বুঝেও অভিমন্ু লজ্জিত হলো না। 

বাড়িটা তে। অভিমন্তযুর ভাগে পড়লোই, বাড়ীর ভাগ ফাউ মা। মা 
রইলেন কোলের ছেলের কাছে। চার মেয়ে আর তিন ছেলের মধ্যে ছ'জন 
আছে ছ'দিকে ছড়িয়ে, পুণিমাদেবী নিগ্গেকে গুটিয়ে নিয়েছেন নিজের কোলের 
কাছটিতে । অন্য ছেলেরা অথবা মেয়েরা যদি দায়েদৈবে মাকে নিজেদের 
কাছে নিয়ে যাবার দাবি তোলে, পুণিমাদেবী সে দাবি খগুন করতে এমন সব 
কাল্পনিক অন্তুবিধে এনে জড়ো করেন যে, তারা শেষ পর্যস্ত রাগ করেই ফিরে 
যায়। আর যদ্দি বা কখনো চক্ষুলজ্জার দায়ে কারো কাছে যান, পুণিমাদেবী 
তো৷ তিনদিনেই “পালাই' "পালাই" ভাব দেখিয়ে তাদের অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, 
কোলের ছেলের কাছে ফিরে এসে বাচেন। 

অথচ অভিমন্তুই মা'কে সব থেকে মানে কম। বয়সে অনেকট1 তফাং 
বলেই হয়তে। তার সঙ্গে কথাবার্তার ধরন তার জ্বালাতুনে নাতির মতো। ম! 
বকলে হাসবে, রাগলে কাছে শুয়ে পড়বে, এবং তিনি যখন নিতান্ত শুদ্ধাচারে 
ঠাকুরঘরে আর টানাপোড়েন করতে থাকেন, তখন তাকে ছুঁয়ে মজা! দেখবে। 

পুণিমাদেবী রেগে গাল দিয়ে ভূত ভাগান, তবু কোথাও কোনোখানে 
একটু বিশেষ প্রশ্রয় আছে বৈকি! তা! নইলে পুর্ণিমার সাত ছেলেমেয়ের 
কেউ সাহস করলো না প্রেমে পড়তে, আর অভিমন্থ্য দিব্যি একটা মেয়ের 
প্রেমে পড়ে বসে থাকলো? শুধু বসে থেকেই ক্ষান্ত হলো না। সে মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে ঘরে এনে তুললো । দাদা-দিদি ভাগ্নে-ভাগ্রীর বাহিনীকে জড়ো 
ক'রে দাদাদের পয়সায় বিয়ের ঘট৷ করিয়ে ছাড়লো, এবং ঘটার ঘটঘটি মিটলে 
বি-এ পাশ বৌয়ের হাতের রান্না মা'কে খাওয়ালো । 
_ অবশ্তি তার আগে মঞ্জরীকে শ্রাদ্ধাচারের যৌল-মান! পাঠ মুখস্থ করিয়ে 
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ছেড়েছিলো৷ অধ্যাপক অভিমন্ু। তাহলেও পাশ-টাশকর! মেয়েদের হাতে 
খেলে জাত জ্রিনিষট| থাকে কি থাকে না, এই বিষয়ে যে বরাবর ঘোরতর 
সন্দেহ ছিলো পুণিমার, সে সন্দেহ (াড়াতে পেলে! না। অভির জ্বালায় কিছু 
আর রইলে। না, এই তার শেষ অভিমত। 

অতএব অভিমন্থ্য মনের আনন্দে মাকে জ্বালায়, বৌকে জ্বালায়, দাদাদের 
বাড়ী গিয়ে বৌদিদের জ্বালায়, দিদিদের বাড়ী গিয়ে ভাগ্নে-ভাগ্ীদের জ্বালিয়ে 
জ্বামাইবাবুদের বিরাগভাজন হয়, এবং এরই মাঝবানে ফর্স। ধুতি পাঞ্জাবী, 
প'রে কলেজে গিয়ে গন্তীরভাবে ছাত্রী পড়িয়ে আসে। বয়সে সর্বাপেক্ষা 
ভ্রুণ এই অধ্যাঁপকটিকে ছাত্রীরা সর্ব!পেক্ষা সমীহ করে। 

পৃর্ণিম। উঠে এসে পেহনে দীড়ালেন। দাড়িয়ে রইলেন মিনিটখানেক | 
ঘেখলেন অভিমন্ত্যু জানতে পারছে না, একভাবে পথের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
শিস্‌ দিয়েই চলেছে । দেখে হাড় জ্বলে গেলো পুিমার। তিক্তম্বরে 
বললেন__পাড়িযে-দাড়িয়ে শিস্‌ দিচ্ছিস? লজ্জা করছে না? 

প্রায় চম্‌কে ফিরে দাড়ালো মভিমন্যু। ফিরে দাড়াতেই সম্পূর্ণ দেখতে 
পাওয়া গেলো ওকে । দেখতে পাওয়া গেলো ওর কাটাছাট। গ্রীসিয়ান- 
ছাচের মুখ, পালিশ কর! চুলের নিখু'ৎ পরিপাট্য, মাঞ্জ-ঘসা শ্যামঙ্গ! রঙের 
একটি ওজ্জলা, লম্বা! দোহার! গড়ন, আর অপ্রতিভ একটু হাসি। মা'র 
ধিকারে অপ্রতিভ একটু হাসি হেসে ফিরে তাকালে! অভিমন্ু। তারপর 
উত্তর দ্রিলে। :_লজ্জা? কই, না তো? 

লজ্জা! করছে না? তা করবে কোথা থেকে? লজ্জা! তোর শরীরে 
থাকলে তো ?' 

ঘাক! তাহ'লে তো তুমি জেনেই ফেলেছে ! 

থাম! আদিখ্যেতা রাখ। বলি, তুই এতে মত দিলি ? 

জঅভিমন্যু মৃহ হেসে বললো৷-_-“আমার মত দেওয়ার কথা উঠছে কোথ! থেকে 
আ1 বড্ডে। তুমি সেকেলে আছে৷ এখনো । নাকে চশমা লাগিয়ে বিস্তর বই 
কাগজ্ধ তো পড়ে! দেখি, জগতের হাওয়। কোন্দিকে বইছে টের পাওনি ? 

হয়েছে-হয়েছে, নতুন করে আর আমাকে জগতের হাওয়া দেখাতে 
আসিসনে তুই। যেদিনকে মাথার ওপরে পাঁচটা গার্জেন থাকতে অল্নানবদনে 
এসে নিজের পছন্দকর! মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা! বলতে পেরেছিলি, সেইদিনই 
তে! হাওয়া কোন্দিকে বইছে, বুঝিয়ে দিয়েছিলি । 

বোবা যাচ্ছে, পুর্ণিমাদেবী মারাত্মক চটেছেন। তবু অবোধের ভানই 
হ্থবিষে। তাই অভিমন্থ্া হেসে । বলে, “আহ! সে গত কথা। না? এই, 
তিন বছরে হাওয়! আরও. এগোচ্ছে ন। নিথ্র. হয়ে থেমে আছে ?' 
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হ্যা) এগোচ্ছে ।*--রাগে হাঁপাতে থাকেন পুর্ণিমাদেবী....দেশসুদ্ধ, 
লোকের ঘরের বৌ থিয়েটার করতে যাচ্ছে! ওসব কথা পাগলা গারদের 
পাগলাকে বোঝাগে যা অভি, আমায় বোঝাতে আসিসনে । 

ণথিয়েটার নয় মা !? 

'আচ্ছা-আচ্ছা। না হয় তোদের সিনেমী। তফাংটা কি? যার নাম 
ভাজাচাল, তার নামই মুড়ি! আমি বলছি ওসব হবে না। তোদের কোনো 
কথায় থাকি না বলে সাপের পাচ পা দেখেছিস, কেমন ? 

“সাপের পাচ পা? কই-_মনে পড়ছে না তো? 

ছুপকরু! চুপকর্! একেবারে অপদার্থ হয়ে গেছিস! কিন্তু ক্মমি 
বলছি, ওসব চলবে না। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাড়ীতে বসে ছোট, 
(বৌমার সিনেমা করা চলবে না।, 

অভিমন্যু ছু'হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গি করে বলে-__-এই ছ্যাখো! কি 
শুনতে কি যে শোনো! বাড়ীতে বসে করবে কি গো? স্টডিও জানে? 
না কি তাও জানো না? চশম! নাকে দিয়ে শুধু সেকালের রামায়ণ- 
মহাভারতগুলোই পড়ো ? 

পুণিমাদেবী বিরক্তিতে জ্বলে উঠে বলেন__ও তাই বল্‌। তোর সঙ্গে 
তাহ'লে ষড়যন্ত্র আছে! বুঝেছি, তোর নিশ্চয়ই পয়সার লালসা হয়েছে, তাই 
বৌকে বায়োক্কোপে নামাচ্ছিস। ইতর! অপদার্থ । 

“আঃ! মা! কি পাগলামী করছে? 

তা সত্যি। পুণিমাদেবী এতো বিচলিত সহজে হন্‌ না। বোধকরি 
কোনদিনই হন্ন। সবচেয়ে আদরের লোকের ছেলে মুখের কাছে দাড়িয়ে 
হাসাহাসি মুখে তার প্রেমে পড়ার খবর জানিয়েছিল, সেদিনও না| “পাগলামী 
করছে শুনে তিরবিরিয়ে উঠলেন পুণিমা। বললেন £ “তোমার মত ছেলে 
যার, তার পাগল হওয়। ছাড়া উপায় কি? যে বেটাছেলে নিজের বৌকে এটে 
উঠতে পারে না, তার আবার পরের মেয়েদের মাষ্টারি করতে যাওয়ার সখ 
কাল থেকে বাড়ীতে বসে থাকিস! ছি-ছিঃ যতোবার ভাবছি, লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে। 

অবাক কাণ্ড! এতোতেও দমে না অভিমন্ত্য | কিছুক্ষণ আগের শিস 
দেওয়! সুরট1ই তাল দিচ্ছে আঙ্লের টোকায়। দিতে-দিতেই বলে : “মাথ। 
কাটা? মা গোঁ, তৃমি আছে। কোথায়? এসবে মাথাটা! উচুই হয়। এরপর, 
দেখবে, তুমি যখন গঙ্গায় নাইতে যাবে, লোকে সসম্তরমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
তোমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে-_এই দেখ-দেখ, মঞ্জরী দেবীর শাশুড়ী 

ক্যাচ্ছেন । 


মঞ্জরী ৯৮ 


“আর সেই কথা শুনে আমি৷ নেয়ে আবার বাড়ী ফিরে আসবো ? পুণিমা- 
দেবী ঘৃণায় মুখ বাকালেন--“কেন ? গঙ্গা ছাড়! কি জল নেই ? 

বৌয়ের ছুঃসহ স্পদ্ধায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে ছেলের কাছে এসেছিলেন 
পৃণিমা একট! কিছু বিহিত করতে । ছেলের ব্যবহারেও হতাশ হলেন। 
বুঝলেন, ছেলেটা একেবারে স্ত্রেণ হয়ে গেছে, ওর ওপর তাঁর আর কোন 
ভরস! নেই। 

কিন্তু অভিমন্তুর ওপরই ভরসা নেই যদি, তো-_-কোথায় আর কি রইলো 
পূর্ণিমার? তার যে ছেলেরা বিয়ের আগে “প্রেম' কথাটার বানান জানতে 
না, মায়ের আদেশ হেটমুগ্ডের ওপর টোৌপর চাপিয়ে নীরবে গিয়ে বিয়ে ক'রে' 
এসে তবে বৌ কি বস্তু চিনেছে এবং যাদের বৌরা সিনেমা করা দূরে থাক্‌, 
কম্মিনকালে একট গানের স্থুরও ভাজে না, সেই ছেলেরা তো৷ আগেই 
হাতছাড়া হয়ে বসে আছে। 

রাগ ক'রে চলে গেলেন পুণিমা। অভিমন্থ্য সেদিক চেয়ে একটু হাঁসতে 
গেলো, কিন্তু হাসি এলো না। ভাবতে গেলো, ম! চায়ের পেয়ালায় তুফান 
তুলেছেন, কিন্তু ভাবতে পারলো! না। বরং মনে করলো, রাগটা মা'র অসঙ্গত 
নয়। যদিও মঞ্জরীর এই ছুরম্ত সখটিকে সে খুব বেশী গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু 
এইমাত্র হঠাৎ আবিষ্কার করলো, স্ত্রীর সেই সখকে মনে-মনে মোটেই সমর্থন 
করছে না সে। অথচ তাকে বাধ! দেবার শক্তিও বোধহয় অভিমন্ুর নেই ? 
কিন্তু কেন নেই? বাধা দিতে গেলে মান থাকবে না? না বাধা দিতে 
যাওয়াট। লজ্জার ব্যাপার বলে? 

তা হয়তো! শেষেরটাই। আধুনিক। সমাজে স্ত্রীর ওপর কর্তৃত্ব খাটনোর 
চেষ্টাকে নীচতা-_সেকেলেপনা বলে, নিন্দনীয় বলে ঘোষণা করে। তবু 
একবার সে-চেষ্টা ক'রে দেখতে ইচ্ছে হলো অভিমন্যুর । 

এর আগে হয়নি, এখন হলে! । মায়ের এই নিতান্ত বিচলিত অবস্থা 
দেখে মনের কোথায় যেন একটা অপরাধ বোধ উকি মারলো । সত্যি, মা'র 
ওপর কি কোন কর্তব্যই নেই তার? দায়িত্ব নেই তাকে সন্তুষ্ট রাখবার ? 

তরতর করে নেমে এলো! নীচে । বিন ভূমিকায় বললে, মঞ্জু, তোমার 
সখ আর মিটলো! না মনে হচ্ছে। মা'র দেখছি ভীষণ আপত্তি, বড্ডো বেশী 
রাগারাগি করছেন।” 

মঞ্জরী সকাল থেকে সাংসারিক নানা খু'টি-নাটি কাজ সেরে সেইমাত্র 
স্নান করতে যাবার আয়োজন করেছিলে। ৷ বেণী খুলে চুলগুলোকে ছড়িয়েছে, 
তখনো জট-ছাড়ানে বাকি, আরশির সামনে গড়িয়ে মাথায় চিরুনি বুলানোর 
খবসরে নতুন করে নিজেকে চেয়ে দেখছিলো ৷ 


-১০ মগ্জরী 

শুধু দেখছিলো৷ বললে হয়তো নব বলা হবে না, দেখছিলো৷ আর মৃহুমূদ্ধিঃ 
বুগ্ধ হচ্ছিলো । আরশিটাকে রূপালী পর্দা করনা! করে দর্শকের দৃষ্টিতে 
দেখতে চে্। ক'রে বিভোর হচ্ছিলো । 

তা সত্যি। “সিনেমা স্টার' হবার মতো চেহারা বটে ! 

ংট1! অবিশ্য খুব ফসণ নয়, কিন্তু ময়পা রং স্টার” হবার পথ আটকা 

না। মুখ-চোখ যেন নিখুতৎ। তাছাড়া চুল! 

এই চু তার! এই ঢেট-বেলানো চুলের গোছা! এলিয়ে দাড়ালে 

কে জানে কিভাবে সাঞ্জতে হবে তাকে । সামান্যই তূমিক। তার-_ 
গ্রাম্যবধূ নায়িকার একটি আধু নক্কা বান্ধবী। মাত্র চিনটি দৃপ্যে তাকে 
জ্রকার। তবু কি রোমাঞ্চ! ছে'লেবেল। থেকে এই এক মত্ভুহ সথ মঞ্জরীর। 

অন্ততঃ একবারের জন্যে দূর থেকে, দর্শকর অসনে ব'সে নিজেকে 
দেখবে । দেখবে কেমন দেখায় তাকে ঘুরলে-ফিরলে কথা বললে । সেই 
কথা৷ বলার সন্গে-সঙ্গে কী ভার্গ ফোটে, চোখের তারায় আর ঠোটের ইসারায়। 
সে ভঙ্গি দেখে লোকে কী বলে! 

ছাত্রী-জীবনে স্কুল কলেজে অভনয় করেছে ঢের, কিন্তু তাতে আমোহ্ 
আছে, রোমাঞ্চ নেই। মে মভিনয় নিজের চোখে দেখে যাচাই কর! যায় 
না। কিন্তুম্কুলে উৎসবে-অনুষ্ঠানে অভিনয় করা এক, আর পর্দায় নামা এক ' 
গৃঠস্থঘরের মেয়ে রক্ষণশীস গৃহস্থবরের বৌ, বিয়ের আগে একটু পুবরাগের 
সুযোগই না হয় জু;টছিলো॥ তাই বলে এ সখ মেটাবার ম্থুযোগ জুটবে, এমন 
'সাশ। করা যায় না। 

তবু জুটেছে সুযোগ! ভাগোর দাক্ষিণ্য | মঞ্জরীর বড়ো জামাইবাৰু 
বিজয়ভূষণ মল্লিক পয়লাওয়ালা লোক, হঠাৎ তার খেয়াল চেপেছে- সঞ্চিত 
সেই পয়সাকে সহস্রগুণ ফাপিয়ে তোলবার। অতএর আর কি। সিনেমার 
প্রযোজক ! 

প্রযোজক যদি বায়ন! ধরে ছোট্ট একটি 'রোলে” নতুন একটি মুখের নিতে 
হবে, পরিচালক পারে সে বায়না উপেক্ষা করতে? আর ছোট্ট শ্যালিকাটি 
যদি জামাইবাবুর কাছে নিতান্ত না-ছোড় এমন একটি বায়না ধরে ব1 পুরণ 
করা তার হাতের মধ্যে, তাহ'লে__জামাইবাবুর কি সাধ্যি আছে তাতে “ন! 
করবার ? 

অবিশ্টি তিনি এই সর্তে রাজী হয়েছেন যে মঞ্জরীর শ্বশুরবাড়ীর এবং 
শ্বশুরপুত্রের খোসমেজাজ্জ অনুমতি থাকলে, তবে। 

মঞ্জরী বলেছে মে ভার তার। অবশ্য মঞ্জরীর দিদি সুনীতি বলেছিলে, 
“ককৃখনোঃ ওদের মত' হবে না, দেখিস,।” 


| 


মঞ্জরা পচ 


বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “আহা, ও কি আর তোমাদের মতো ? “ভালবাসা' 
করে বিয়ে করেছে, ওদের কথাই আলাদা ! নিশ্চয়ই মত পাবে, সে সাহস 
আছে। 

অনেক বড়ো ভগ্মীপতি, মপ্জাীরীকে হাম! দিতে দেখেছেন, দিদির ছেলে- 
মেয়েরাই খেলার সাথী ছিলো মঞ্জরীর, কাজেই শ্যালিকাকে ভদ্রপোক “তুই- 
তোকারি' ক'রে থাকেন। মগ্ররীরও তাই যথেষ্ট আবদার। 

বিজয়বাবু বলেছেন, তিনি আজ সন্ধ্যায় আসবেন একবার । মঞ্জরীকে 
একবার স্ট,ডিওতে নিয়ে যেতে, সেখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সকলের 
সামনে নির্বাচিত বইটি পড়া হবে। হেসে বলেছেন, “তাছাড়া-_ভায়রা- 
ভায়ার সই নিয়ে যাবে। ও যে শেষকালে বলবে “বুড়ো আমার বৌকে 
ফুস্‌লে বার ক'রে নিয়ে গেছে” তার মধ্যে আমি নেই বাবা! অভিমন্ধযু 
খোসমেজাজে বহাল তবিয়েতে সই ক'রে দেবে-__এ ব্যাপারে আমি সবাস্তঃ- 
করণে সমর্থন করছি, তবেই আমি তোকে গাড়ীতে তুলবে |? 

মঞ্জরী অভিমন্ত্যুকে বলে রেখেছে একথা । 

অভিমন্ত্যু অবশ্য বলেছিল, তুমি সাবালিকা । 

তবু মঞ্জরী নিশ্চয় জানে, অভিমন্ুর এই ঠাট্টার ছলে বলা কথ কিছু অর্থ 
আছে। তাই মুচকে হেসে বলেছিলো, “মেয়েরা আবার সাবালিক। হয় 
নাকি? তারা তো৷ চিরবালিকা ! 

এসব গত .রাত্রের কথা! সকালে তো মঞ্তরী আছে নিঞ্জের মনে। 
অভিমন্যুও আছে নিজের মনে। চ1 খাওয়ার সময় ছাড়। দেখাই হয়নি 
দু'জনে । শুধু মনে রেখেছে__সন্ধ্যেবেলা জামাইবাবু আসার কথাটা! আর 
একবার মনে করিয়ে দিতে হবে অভিমন্ত্যুকে | 

মন হাসছিলো! প্রজাপতির পাখায় ভর ক'রে । তেমনি হাল্কা তেমনি 
থরো-থরে। কম্পনে । এমনি সময়ে অভিমন্থ্যর এই প্রতিবাে হাতুড়ীর ঘা! 
অভিমন্থ্য যদি বলতো “আমার কেমন ভালে। লাগছে না” মঞ্জরী গ'লে স্ব 
হয়ে সেই ভালে না-লাগাকে ভালে! লাগিয়ে ছাড়তো। কিন্তু এ ষে অসন্থ ! 
এতোদুর এগিয়ে, এতে। আশার মুখ দেখে, সহসা এহেন বিরক্তিকর কথায় 
আপাদমস্তক জ্বলে গেলো মণ্ররীর। চিরুনিটা চুলে আটকে তরু কুঁচকে 
বললে, “তোমার মা বুঝি এই প্রথম শুনলেন ? 

অভিমন্ত্যর কাছে এ জ্রকুঞ্চন অপ্রত্যাশিত নয়। তৈরী হয়েই এসেছে 
সে। মৃদু হেসে বললে, “তা অবশ্য নয়। তবে প্রথমটায় বোধহয় বিশ্বাস 
করেননি।, 

“কেন! এমনই একট। অবিশ্বীস্ত কথ। ? 
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“তা অবশ্ঠাই 1 

€ও! তাহ'লে সেট কথার স্চনাতেই বলে দাওনি কেন? 

“তখন ভাবিনি, মা এতো বেশী “আপসেট? হয়ে যাবেন ।ঃ 

“ভাবোনি কেন? ভাবা উচিত ছিলো! নিজের মা'কে চেনো ন! 
এমন নয় !? 

অভিমন্তুর মুখটা ঈষং আরক্ত দেখায়, তবু সহজকণ্ে বলে, “নিজেকেই 
চিনি না, তো-__মাতা-ভগ্মী-জায়। ! 

বুঝেছি! নিজেরই এমন ইয়ে হচ্ছে, তাঁই সেই অনিচ্ছেকে মা'র 
আপত্তির ছদ্পাবেশ পরিচয়ে 

সহসা হেসে ওঠে অভিমন্যু । রীতিমত শব্দ ক'রে হেসে ওঠে। 

'হঠাৎ এতো বড়ো-বড়ো কথা ব'লে ফেলেছে! কেন? স্ট,ডিওয় যাবার 
নীমেই স্টেজের হাওয়া গায়ে লাগলে। নাকি? মা সেকেলে মানুষ, বাড়ীর 
বৌ মেয়ে থিয়েটার সিনেমা দেখতে যাচ্ছে শুনলেই অপ্রসন্ন হয়ে বসে থাকেন, 
সেটা করতে যাচ্ছে শুনলে তো রাগ করবেনই । এটা কি খুব অস্বাভাবিক ? 

“আচ্ছা, স্বীকার করছি খুব স্বাভাবিক তিনি । সর্বদাই স্বাভাবিক কাজ 
করছেন। কিন্তু কি আর কর! যাবে ? 

অপমানে আহত অভিমন্তু তবুও চেষ্টা করে দেখে । আহত হয়েছে এভাব 
দেখায় না, অবহেলাভরে বলে, 'করবার সবই আছে হাতে । বিজয়বাবু এলে 
বলে দেওয়া যাবে, মা'র ভীষণ আপত্তি ।” 

আর একবার দ্বিতীয় রিপুর প্রবাহ! শিরায়-শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 
অভিমন্যু যদি মুস্কিল পড়ার ভঙ্গিতে ওর কাছে পরামর্শ চাইতো, “বলো দিকি, 
বিজয়বাঁবুকে কি বল। যায়? তাহ'লে হয়তো, এমন দপ, ক'রে আগুন জ্বলে 
উঠতে। না। কিন্তু ওর এই অবহেলার ভঙ্গি অসহ্য! 

ম্জরী যেন মানুষ নয়, তার “কথা দেওয়ার কোন মর্যাদা নেই যেন ! 

আবাল্যের সাধ চুলোয় যাক! মান-মর্ধাদার প্রশ্নই প্রধান। 

তাই এবার আরশির দিকে ঘুরে দীড়িয়ে চিরুনিট। বাগিয়ে ধ'রে ম্জরী 
স্থির বলে, “না, তা হয় না। আমি কথ! দিয়েছি ॥ 

“কি আশ্চর্ধ্য ! এর আবার কথা দেওয়া-দিয়ির কি হলো ? 

হয়েছে ॥ 

“হলেও, অবস্থাটা তিনি বুঝবেন। বাঙালী ঘরের ছেলে তো, আমিই 
না হয় ব'লে দেবে !? 

'না।, 

এই একাক্ষরী সংক্ষিপ্ত গ্রতিবাদের পর আর কথা৷ চলে না, অস্ততঃ 
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অভিমন্ত্যুর মতো অভিমানী স্বামীর পক্ষে। ঘুরে দাড়িয়ে সেও তোয়ালেখান। 
টেনে নিয়ে চলে যায় নানের উদ্দেশ্তে । একটু আগে ভাবছিলো, আজ আর 
কলেজে যাবে না, প্রস্তুত হয়ে বেরোবার গ। আসছিলো না। ঝট. করে মত 
বদলালো । নিটোল সুন্দর স্বচ্ছ কাচের বাসনখানা ভিতরে-ভিতরে একটু 
চিড় খেলো । 
ঞ বট ঞঁ 

বিজয়বাবু দরাজ-গলায় বললেন, “কই? যে শাল! অনুমতিপত্র সহ করবে, 
সেকই? 

“আঃ! আপনি আর জ্বালাবেন না। আমি যেন নাবালিকা !, 

নুনীতি এসেছে সঙ্গে । সে বললোঃ “না হয়, মস্ত সাবালিকা তুই ! কিন্ত 
গেলো কোথায় সে? আমরা আসবো জানে না ? 

জানবো না কেন! বেছে-বেছে ঠিক আজকেই ওর কলেজলাইব্রেরীর 
মীটিং।' 

“বলি তার আপত্তি-টাপত্তি নেই তো ? 

“থাকলেই বা শুনছে কে? 

স্বনীতির মনে সায় নেই। সে নিজের বরকে বকতে-বকতে এসেছে, 
বোনের বরকে নিন্দাবাদ করেছে । এতো ফ্যাসান ভালো নয়, এই হচ্ছে 
তার মত। আশা করছিলো, শেষ প্স্ত হয়তো এসে শুনবে অভিমন্থ্য নিষেধ 
করছে। কিন্তু সে আশ! ভঙ্গ হলেো। কে জানে এসখের ফল কি হবে! 
শেষ পরিণাম কোথায় গিয়ে পৌছোবে! আত্মীয়-ম্বজন হয়তে। নিন্দায় 
শতমুখ হবে আর এইসবের জন্যে দয়ী করবে তারই স্বামীকে । একী বঞ্ধাট 
সেধে ডেকে আনা ! 

অভিমন্যুটাও কি তেমনি? এ-যুগের ব্যাপারই এই । আধুনিক হবার 
নেশায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বসে আছে সবাই । 

ন্ুনীতিদের ছেলেবেলার সময়-_কী কড়াকড়িই ছিলো ! অথচ কী এমন 
যুগ-যুগান্তরের কথ। সেটা! বেচারা সুনীতি, লেখাপড়া করবার কতো ইচ্ছে 
ছিলে! তার! কিন্তু ক্লাস নাইনে উঠেই স্কুল ছাড়তে হলে! তাকে, বড়ে। হয়ে 
যাবার অপরাধে । ছাড়বার সময় অবশ্য একবার প্রস্তাব উঠেছিলো, বাড়ীতে 
একজন বুড়োনুড়ো মাস্টার রাখবার, কিন্ত সারে আর পাঁচটা সাধু প্রস্তাবের 
মতোই সে প্রস্তাবও তলিয়ে গিয়েছিলো বিস্যৃতির অতল তলে । 

তারপর বছর ছুই কোথা দিয়ে কাটলো ! মায়ের শরীর খারাপের ধাকায় 
যাবতীয় সংসারের কাজ পড়লে। ঘাড়ে । অত:পর জন্মালে। মঞ্জরী। কিশোর 
অুনীতিকে নিতে হলে। মায়ের আতুড় তোলার' দায়িত্ব। তখন তো৷আর 


১৪ মঞ্জরী 


এমন হাসপাতাল যাওয়ার রেওয়াজ ছিলো! না? রক্ষণশীল ঘরের বধু ভাবতেই 
পারতো না সে-কথা | 

মণ্জরী হাম! দিতে শিখতে না-শিখতেই বিয়ে হয়ে গেলো স্বনীতির । মনে 
আছে, শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় কেঁদে ভাসিয়েছিলে। বেচার। বোনটিকে কোলে 
ক'রে। সত্যি বলতে কি, দিদি জামাইবাবুর আদরের প্রশ্রয়েই মপ্তরী আরো 
এতে] ছুঃসাহসিক । 

স্বনীতিই বাপ-মাকে বলে ওকে কলেজে পড়ানোর ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলো । বলেছিলো! “আমাদের তো৷ হলে! না, তবু ওর হোক্‌।” 

হ্যা, অনেক ছাড়পত্র পেয়েছে মপ্রী দিদির কাছে। 

কিন্তু তাই ব'লে এতোটা ! বোনের সিনেমায় নামার বদখেয়ালট। বরদাস্ত 
হচ্ছে ন৷ স্থুনীতির, আর শেষ পর্যন্ত রাগট। গিয়ে পড়েছে অভিমন্তযুর ওপর । 
মঞ্জরী সাজসজ্জ। স্বর ক'রে দেয়, সুনীতি এদিক-ওদিক তাকিয়ে গল৷ নামিয়ে 
বলে, “তোর শাশুড়ী-বুড়িকে দেখলাম না তো ? কোথায় ? 

মঞ্জরী বলে, “আমার ওপর চটে-মটে মেয়ের বাঁড়ী চলে গেছেন।' 

“সবনাশ করেছে! যা ভেবেছি তাই! ভেবেছিলাম বুড়ি এসব চালাচ্ছে 
কিক'রে? এখন উপায়? 

মঞ্জুরী গলার হারটা বদলে আর-একটা পরতে-পরতে বলে, 'বুড়ো-বুড়িরা 
তে! চিরকালই থাকবে বড়দি! তার! গত হলে পরবর্তীকালে আবার বুড়ে। 
হবে। তাহলে সমাজে নতুন কিছুই কি চলবে না? 

“তোম'র সঙ্গে তর্কে পারি, এতো বিদ্যে আমার নেই ।, 

বিজয়বাবু বলেন, “এই দ্যাখো ! মেয়েটা যাচ্ছে একট? শুভ-কাজে, আর 
তুমি প্যানপ্্যান, করতে লেগে গেলে? কি একেবারে পাপকাজ করছেন 
যেন! দোষট কি? 

“ন। দোষ নয়, খুব গুণ_- ঝলে বেজার মুখে বসে থাকে সুশীতি। 

বিজয়ভূষণের সঙ্গে তর্কে জিতবে, সে সামর্থ্য ও তার নেই। তর্কই চলে 
না! তার সঙ্গে। জীবনভর চেষ্টা করে এলো৷ সুনীতি, স্বামীকে আর কোনদিন 
“সিরিয়াসং ক'রে তুলতে পারলো না! জগতের অন্ধকার দিকটা যেন তিনি 
দেখতেই পান না। জোর করে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে হেসে 
ওড়ান। পু 

অভিমন্থু যদি ন্ফুতিবাজ, তো তিনি ভোলানাথ। কিন্তু স্ষুতিবাজ 
অভিমন্যুর ভিতর থেকে দেখ! দিয়েছে আজ এক কঠিন মুত্তি, তাই না মঞ্জরীর 
এতে রাগ-অভিমান। এই তো৷ আজন্ম দেখে আসছে দিদি কতো যা-খুশি 


হন হী তখসউ রন (তের আনি জিত জন 1 । 


মঞ্জরী ১ 


সেবারে ছু'বছরের কচি ছেলেটাকে ফেলে রেখে স্বনীতি যখন পাড়ার 
লোকের সঙ্গে কেদার-বদরী চলে গেলো, ঘর-পরে কেউ আর নিন্দে করতে 
বাকি রাখেনি । বিজয়ভূষণের কিন্তু অ-তাত শরীর । 

মণ্জরীই যখন দিদির অন্তায় নিয়ে জামাইবাবুকে বলতে গিয়েছিলো, 
বিজয়ভূষণ সহন্তে বলেছিলেন,-_-“যেতে দে ভাই, যেতে দে। তোর দিদির' 
স্বর্গের সিড়ি গাথা হ'লে আমারও কিছু আশা রইলো । আচলের ডগায় 
বেঁধে হি'চড়োতে-হি চড়োতে না নিয়ে যাবে কি? “টোযেন্টি-ফোর-আওয়ার্সের 
সার্ভে” একট না থাকলে স্বর্গস্ুখের খানিকটা সুখ মরে যাবে যে !” 

থামুন আপনি | ব'কে উঠেছিলো মঞ্জরী, 'আর এই খোকাটার অবস্থা ? 
ঝি-চাকরের কাছে আবার অতোটুকু ছেলে ফেলে রেখে যায় লোকে? ছুর্দশার 
একশেষ হচ্ছে না? 

“আহা-হা, আমার ওপর অতো1ট। অবিচার করিস্নে ভাই 1 বলেছিলেন 
বিজয়ভূষণ, “আমি বাপ হয়ে ওর ছূর্দশার একশেষ করছি, এট] কি মুখের: 
ওপয় বলা ভালে ! বলবি, না হয় আড়ালে বলবি ।, 

“আড়ালে বলতে আমার দায় পড়েছে । যা বলবো সামনে ॥ 

“তা বটে। তোরা যে আবার আধুনিক । কিছু রেখেটেকে মিষ্টি ক'রে 
বলা তোদের আইনে নেই | যাকৃ, একটা ভ'ল হলো, এই ছু'মাসে শিশুপালন 
পদ্ধতিটা! শিখে নেবো ॥ 

এই হচ্ছেন বিজফভুষণ | এবে ই বলে স্বামীর মতো স্বামী! তা নইলে, 
স্রী যতোক্ষণ স্বামীর এবং তাঁর গোষ্টীবর্গের মতানুণন্তিনী হয়ে চলতে পারলো! 
ততেক্ষণই ভালোবাসার জোয়ার হইতে লাগলো অন্থায় মুহুর্ত ভাটা-_-একে 
কি আর প্রেম বলে 1". 

উপরোক্ত কথাগুলি ভাবতে-ভাবতে জোরে-জোর মুখে জো ঘষতে থ'কে 
মপ্ধরী। অতঃপর মগ্ডরী সাজসজ্জা! সেরে চাবরটাকে যথাকর্তব্যের নির্দেশ 
দিয়ে দিদি-জামাইবাবুর আগে গটগট. করে গাড়িতে ওঠে। 

বাঁ তু ঁ 

গ্রযোজক নতুন, কিন্তু পরিচালকটি অভিজ্ঞ । ₹ই পড়ে তিনি অভিনেতা” 
অভিন্ত্রীদের বিশদ এবং প্রাঞ্জল ভাষায় তাদের ভূমিক বু'ঝয়ে দি চ্ছলেন, 
কিন্তু মগ্তরী যেন বারে-বারেই মনের খেই হারিয়ে যেলছিলো | যেসব অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের ছবির পর্দায় দেখে উচ্ছুপিত হয়েছে, অভিভূত হয়েছে, তাদেরই 
কয়েকজনকে নিতান্ত কাছে থেকে দেখে উৎসাহ যেন স্তিমিত হয়ে পড়েছে । 

এই তো মনীশ চৌধুরী কিছুদিন আগে কি একট। ছবিতে এক ভাবভোলা 


১৬ মঞ্জরা 


'সে-ছবিট! দেখেছে মঞ্জরী শুধু মনীশ চৌধুরীর জন্যেই। দেখছে আর মনে 
হয়েছে, এ যেন সাধারণ জগতের জীব নয়, কোনো দেবলোকের। সেই মনীশ 
চৌধুরী হরদম ব'সে-বসে সিগারেট খাচ্ছে, তার ফীকে-ফীকে ডিবে খুলে পান 
খাচ্ছে, আর মুঠো-মুঠো জর্দী খাচ্ছে ! 

ছিঃ! আর এই কাকলী দেবীই বা কি! চোখে একরাশ কাজল' 
বড়ো-বড়ে। ত্রোণ, বিশ্রী রংচঙে শাড়ী ব্লাউজ পরা, দেখলে বিশ্বাস করা যায়, 
ও সাজবে একটি গতিগতপ্রাণা বিলাসলাস্তবজিত গ্রীম্যবধূ ? 

আশ্চর্য! সবত্রই কি একেবারে কাছাকাছি এলেই মোহভঙ্গ হয়ে যায়? 
'কি ঘরে, কি বাইরে । 

কই, কি হচ্ছে? আপনি মন দিয়ে শুনছেন কই? 

ধুরদ্ধর পরিচালক তীব্র কটাক্ষে প্রযোজকের শ্ঠালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে কোমল অভিযোগ করেন । 

“এখানটা, আপনারই ভালো ক'রে শোনা দরকার। মনে রাখুন, বইয়ের 
হিরোইন শিউলী আপনার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর অল্প বয়সে পল্লীগ্রামে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বেশী লেখাপড়ার সুযোগ পায়নি। শ্বশুরবাড়ীতে লক্ষ্মী 
বৌ, রান্না করে, কুটনো৷ কোটে, বাটন। বাটে পুকুরঘাট থেকে জল আনে, 
সকলের সেব। যত্ব করে। আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
হঠাৎ আপনি-_মানে, আর কি কলেজের মেয়ে "শিখার ভূমিকায় আপনি _ 
কি খেয়ালে গিয়ে হাজির হলেন শিক্উলীদের গ্রামে । গিয়ে দেখলেন শিউলী 
ঘাটে এসেছে ঘড়ায় ক'রে জল নিতে । দেখে আপনার বিরক্তি'*-বাল্য সথীর 
উদ্দেশ্টে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য ও নারীর স্বাধীনতা নিয়ে খানিকট। ঝঁঁঝালো৷ 
বক্তৃতা এবং তার উত্তরে হিরোইনের মিষ্টিমধুর উক্তিতে ব্যঙহাস্ত্ে সবেগে 
প্রস্থান। বিশেষ কিছু খাটুনি নেই আপনার, শুধু__ 

মঞ্জুরী ক্ষীণম্বরে বলে “শুধু এ একটা দৃশ্যেই ? 

নানা, আরো ছু'বার দেখানো হবে আপনাকে, হিরোইনের বক্তব্য 
শোনানোর প্রয়োজনে । মানে আর কি-_মূল বইতে এই “শিখা? চরিত্রটা 
ছিলে! না, হিরোইনের চরিত্র ফোটানোর জন্যেই__ 

সুনীতি অবশ্য স্ট,ডিওতে আসেনি, পথেই তাকে বাড়িতে নামিয়ে রেখে 
'আসা হয়েছিলো । ফেরার সময় এক! বিজয়বাবুর সঙ্গে । 

বিজয়বাবু সোৎসাহে বলেন, “যা! দেখলাম, কিছুই নয়! ও তুই দিব্যি 
উৎরে যাবি। কি বলিস্‌? 

মঞ্জরী ফিকে হাঁসি হেসে বলে, “কি জানি" 

“কিছুই নয় বলেই তো তার উৎসাহ ঠাণ্ডা! মেরে যাচ্ছে। সে-যে “কিছু 


ম্ঞ্জরা ১৭ 


একটা? দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলো, চেয়ে এসেছে বরাবর। ছোট্ট একটি 
ভূমিকাতে সে রাখতে পারতো তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর। কিন্তু এমনি তার 
ভাগ্যদেবতার পরিহাম যে, এমন ভূমিকা তাকে দেওয়া হলো, যেটা 
গ্রন্থকারের স্বষ্ট চরিত্রই নয়। বইয়ের কাহিনীতে সে ফালতু, শুধু নায়িকার 
চরিত্রকে ফোটাতে তার প্রয়োজন। উজ্জল ছবির পিছনে মসীলিপ্ত পৃষ্ঠপট ! 
পৃষ্ঠপটের মূল্য বোৌঝাবার ক্ষমতা! জন্মায়নি মঞ্জরীর, তাই সাধ মেটাবার সুযোগ 
পেয়েও খু'ঁতখুঁতে মন নিয়ে বসে থাকে। নানা কথা কইতে-কইতে 
'বিজয়ভূষণ এক সময় বললেন ব্যাপার কি বল তো? মনে আর তেমন 
শ্ষুতি দেখছি না কেন? দেখে-শুনে ঘাবড়ে গেলি নাকি? তাহ'লে বাপু 
এখনো বল্‌! | 

ম্ঞ্জরী চাঙ্গা হয়ে বসে। এক ফুৎকারে নিজের মনোবৈকল্য এবং 
বিজয়ভূষণের সন্দেহ নস্তাৎ ক'রে দিয়ে ঠোঁট উল্টে বলে হ্যা, ঘাবড়ে যাবো 
না আরো কিছু! ভারী তো এই রোল । 

“তাইতো ভাবছি! ও-যা পার্ট, ও তো তোমাদের কাছে অভিনয়ই 
নয়। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ওই শিখা ন|। ফিখা! ওর মতো যুগেই তো 
আছিস্‌ তোরা ।” 

মঞ্জরী হেসে ফেলে বলে, “তাই বেকি! কতো ভেবে চলতে হয় তা 
জানেন? এখন এই ভাবন! হচ্ছে_ শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী তো৷ রেগে লাল হয়ে 
বসে আছেন, এখন-_ 

বলা-বাছল্য, এ-কথাটা এইমাত্রই মনে উদয় হয়েছে মঞ্জরীর। তবে 
ভাবনারূপে নয়, কথা বলবার উপায় হিসেবে । বিজয়ভূষণ এ মনস্তত্বের ধার 
ধারেন না, চলন্ত গাঁড়ীর মধ্যে অট্রহাস্য ক'রে উঠে বলেন, “এখন কি ক'রে 
তাঁকে কালো” ক'রে তুলতে সক্ষম হবে, তাই ভাবছে তাহ'লে ? 

গাড়ী এসে দরজায় থামে। নীচের তলায় ভাড়াটেদের ছেলেট। 
বসেছিলে। সি'ড়ির কাছে, চাকরট। ছিলো তার পাশে । অন্তদিন হ'লে কিছু 
প্রশ্ন অন্তত; করতো।! আজ বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের পাঁশ কাটিয়ে তর্তর্‌ 
ক'রে উপরে উঠে গেলো মঞ্জরী। উঠে গিয়ে দেখলো যথারীতি টেবিলের 
উপর খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে, যথারীতি খাটের কাছে টুল টেনে তার 
উপর টেবিল ল্যাম্পট। ব্িয়ে একখানা বই হাঁতে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে আছে অভিমন্যু। বিরক্ত মনের অবস্থায় হঠাৎ কেন কে জানে এ 
দৃশ্যটা ভারী ভালে! লাগলো মঞ্জরীর। তবে নাকি মান খোয়ানোর প্রশ্ন ! 
তাই অভিমন্ত্যুর সঙ্গে কথ! না কয়ে শুধু গন্ভীরাভাবে বিছানার একধারে 
গিয়ে বসলো । 


১৮ মঞ্জরী 


বইয়ের নীচে থেকে একবার কটাক্ষপাত করলো অভিমন্ধ্যু। 

মঞ্জরী বললো “মা ফেরেন্নি ? 

“ফিরেছেন ।? 

যাক বাবা! তাহ'লে অন্ততঃ মঞ্জরীর অপরাধের গুরুতটা কিছু হান 
হয়েছে । ঈষৎ নড়েচড়ে বসে মঞ্জরী সন্ধির সুরে বলে, তুমি গিয়ে নি্ে 
এলে বুঝি % 

“তাই না তে কি নিজে এসেছেন বলে আশা করো % 

আশা? নহসা অভিমানে চোখের কোণে জলের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ॥ 
মঞ্জুরীর ভাগে একটা নিতাস্ত অপ্রধান চরিত্রের ভূমিক। পড়ায় যে অভিমানের 
মেঘ সঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো জামাইবাবুর উপর, সেই মেঘটাই ঝরে পড়তে চায় 
অসতর্কতার বাতাসে । “আমার আবার আশা! কারে! কাছেই কিছু 
আশ। করবার নেই আমার। চিরদিনের একটা সাধ ছিল-_+ 

বইট? মুড়ে পাঁশে রেখে দেয় অভিমন্থ্যু | 

হাতট। বাড়িয়ে অভিমানিনীকে কাছে টেনে নেয়। 

দেখে আপাঁততঃ মনে হয় মস্থণ সুন্দর কাচের বাঁসনখানার গায়ে সেই 
কালে দাগটা, একটা দাগই শুধু । চিড় খাওয়া নয়। 

আর সকালে ছু জনকে দেখে মনে হয় নতুন ক'রে প্রেমের জোয়ার এসেছে 
ছ'জনের প্রাণে । পুণিমাদেবী বিরক্ত চিত্তে ভাবেন, ছেলেটা কি অপদার্থ! 
ছু'দিন একটু শক্ত হয়ে থাক্‌? তা নয়, গলে যাচ্ছে একেবারে । ছিঃ! 

গতকাল অভিমন্ু দিদির বাঁড়ি গিয়ে কুপিত জননীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছে । বৌয়ের হয়ে অবশ্য কিছু কল্পনাপ্রস্থুত ভাঁষণ দিতে হয়েছে । 

মঞ্জরী নাকি শুধু ঠাট্টা ক'রে সিনেম! করার কথ! জামাইবাবুর কাছে 
বলেছিলো, তিনি ভোলানাথ মানুষ, ঠাটটাকে সত্যি ভেবে সব ঠিকঠাক ক'রে 
বসে আছেন। মঞ্জরী যদি এখন “না” করে, সে ভদ্রলোকের আর “মুখ থাকবে 
না। কাজে-কাজেই বাধ্য হয়ে মঞ্জরীকে, ইত্যাদি-ইত্যাদি। 

ভোলানাথ বিজয়ভূষণ ঠাট্রাকে সত্যি ভাবলেও ভাবতে পারতেন, কিন্ত 
তীক্ষবুদ্ধি পৃণিমাদেবী মিথ্যাকে সত্যি বলে ভুল করেন না। তবু ভুলের ভান 
করেন, সত্যকে উদ্ঘাটিত করার প্রয়াস পান না। এ তবু ভালো! এই 
ছল্মবেশীর মিথ্যার অবতারণা করেও ছেলে তার কিছু মর্ধাদা রেখেছে। 
অতএব নিমরাজি ভাব রেখে ফিরে যাওয়া চলে। 

কিন্তু এটুকু তো তিনি আশ! করতে পারেন যে, ছ্ু'চারটে দিন 
অন্ততঃ ছেলে তার বৌকে কিছুটা অবহেল! করবে । রাগ-রাগ, বিরক্তি- 
বিরক্তি ভাব দেখাবে । তা নয়--যেন কাল ফুলশয্যা হয়েছে, দু'জনে 


মঞ্জরী ১৯. 
এমনি ভাবে ডগমগ। ছিঃ! একশোবার ছিঃ! 


টা ও রঙ 

বই পড়ে ভূমিক বুঝিয়ে দেবার পর প্রায় মাসখানেক কেটে যায়, 
ও পক্ষে আর কোন উচ্চ-বাচ্য নেই। মঞ্জীরীর নিজের থেকে খোঁজ 
নিতে লজ্জা করে। 

অভিমন্থ্য বলে, “তোমার জামাইবাবুর আর কোটিপতি হওয়া হলো 
না মঞ্জু, কোম্পানী ধোধহয় অস্কুরেই নিধান লাভ করলো ।' 

মঞ্জরী ঠোঁট উল্টে বলে, “মরুক্গে । 

“আহা তোমার ওই চিরদিনের সাধটা। 1, 

“কী পার্টই না? দিচ্ছিলো, মরি-মরি। না হলেই ভালো ।, 

সুতিবাজ অভিমন্থযর কঠিন মুতিট! আর উকি মারে না। সে তার 
স্বভীবসিদ্ধ হাস্তে উত্তর দেয়, “তা সত্যি! নায়িকাই যদি না হতে পেলো 
তো জাত খুইয়ে লাভ কি? 

এদিকে পুণিমাও ক্রমশঃ “ছোটবৌমা” বলে ডেকে কথা কইছেন। 
সহস। এই স্থির গঙ্গায় আবার ঢেউ উঠলো । অপ্রত্যাশিত নয়, অবাঞ্থিত 
যে। তাই আবার অভিমন্থ্যর জ্যোৎস্নীভর! মুখাকাশে নামলো মেঘ, 
পৃণিমার মুখে অমাবন্তা। | 

কি একট ছুটির দিন, বিজয়ভূষণ একেবারে গাড়ি নিয়ে হাজির। 

“এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নে, বইয়ের মহরৎ হচ্ছে । 

“মহরৎ ? 

হ্যান্্যা। শুভদিন দেখে /একদিন__মানে, যে যতাই সাহেব হোক, 
পাঁজিপু'থি দেখে একদিন শুভক্ষণে-শুভলগ্নে না কি করতে হয় এসব! 
মানে করে সবাই। তোকে আগে খবর দিতে বলেছিলো, আমারই 
বিস্ৃতি। যাক্‌গে দেরী আছে এখনো । তুই তৈরী হয়ে নে, আমি 
বসছি |, ৃ 
অভিমন্যু নীরব। পড় খবরের কাগজখান। থেকে চোখ আর ফেরাতে 
পাচ্ছে না । মঞ্জরী বিমূঢ়ভাবে এক পলক স্বামীর ভাবশুন্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখে দ্িধাগ্রস্তভাবে বলে, “এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নেবো, 
সেকি আর সম্ভব হবে? 

বিজয়ভুষণের এসব “ভাব এবং ভাবশুম্থতার প্রতি দৃষ্টিমাত্র নেই। 
তিনি সরব প্রতিবাদ ক'রে ওঠেন, “এক ঘন্টার মধ্যে তৈরা হওয়। বাবে 
না। ক'খান! শাড়ী পরবি 1? হুঃ। বললে তো তোমাদের আবার গোসা 
হয়। সাধে কি আর মানুষ কথাটার আগে একটা “মেয়ে শব্দ 
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জুড়েছে ? নে বাবা, সওয়াঘণ্টা সময় নে। আমারই খন দোষ, থাকছি 
বাসে। ততোক্ষণ একটা তাকিয়া দে, তোফা খানিকটা ঘুমিয়ে নিই। 
তার আগে এক গ্লাস জল।*"এই যে অভিমন্যু লাহিড়ী, আপনার কার্ড 
নিন। উঠে প'ড়ে বেশ পরিবর্তন করে ফেলুন |, 

“আমি? কোথায় যাবো ? গম্ভীর হান্তে প্রশ্ন করে অভিমন্থ্য | 

“কোথায় আর! সাজঘরে । ছায়াচিত্রের আতুড়-ঘরেও বলতে 
পারো । 

পাগল হয়েছেন ? 

পাগল তো হয়েই আছি রে দাদা! এদের হাতে যখন পড়েছি ।” 

“আমার যাবার দরকার নেই । আপনারাই যান ।, 

বিজয়ভূষণ সহাস্তে বলেন, “কেন, গেলে বুঝি অধ্যাপক মশাইয়ের 
সম্রমের হানি হবে? এতো তো আধুনিক, এ বিষয়ে এখনো! পিউরিটান্‌ 
আছে? কাল বদলেছে ভায়া, কাল বদলেছে । যেকাঁলে থিয়েটারের 
রাস্তা কোন্মুখে শুধোলে, সভ্য ভদ্দরলোকেরা উত্তর দিতো “জানি কিন্তু 
বলবো না» সেকাল আর নেই। এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকরাই 
হচ্ছেন সিনেমা! থিয়েটারের কর্ণধার । তাছাড়া গিম্নীকে যখন পর্দা আলে। 
করতে ছেড়ে দিচ্চো, তখন অতে। শুচিবাই করলে চলবে কেন ? 

অভিমন্থ্ু অবশ্য এমন নিবোধ নয়, যে ধর পড়বে । অতএব সেও 
হাস্যবদ্দনে বলে, কাজ আছে বড়দা, না হ'লে যেতাম ।? 

কাজ? হু! তুমি আবার এত কাজের লোক কবে হ'লে হে? 
আসল কথা বুঝেছে, চক্ষুলজ্জা হচ্ছে । আচ্ছা থাক। এ লজ্জা ভাঙবে ।*** 
ছোটশালী, একটা বালিশ দাও ।, 
সংবাদটা ঘোধিত হতে দেরী হয় না। নতুন কোম্পানীর প্রথম বইয়ের 
মহরতের সংবাদ এবং সেখানে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ভদ্রজনের ও শিল্পীবুন্দের 
গ্রপফটে। সাড়ম্বরে ছাপা হয়েছে কাগজে। কারণ, অনুষ্ঠানের জন্য 
আয়োজন যেমন-তেমন হোক, কয়েকটি বিখ্যাত সংবাঁদ পত্রের রিপোর্টারদের 
সসন্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয়েছিলো, এবং তাদের প্রতি ব্যবহার কর! 
হয়েছিলো ভারতের চিরন্তন এতিহ্য “অতিথি নারায়ণ” নীতির অনুসরণে । 
শেষমেশ ভক্তি-অর্ঘ্যের নমুনা স্বরূপ প্রত্যেকের গাড়ীতে তুলে দেওয়া 
হয়েছিলো, এক-একটি হ্ৃষ্পুষ্ট সন্দেশের বাক্স । 

বিজয়ভূষণ নিজে ব্যবসাবুদ্ধিহীন হলেও তার যে হিতৈষী বন্ধুটি তাকে 
এক টাকাকে একশে। টাকা ক'রে তোলবার ফিকির শেখাতে নামিয়েছেন, 
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তিনি রীতিমত ব্যবসাবুদ্ধি সম্পন্ন। প্রতিপক্ষকে প্রথম থেকেই হাতে রাখবার 
কৌশল প্রয়োগ করেছেন তিনি। অতএব গ্র,পফটোর প্রত্যেকের তলায়- 
তলায় নাম পরিচয় ছাপ! হয়। আর তরুণমহলে কাঁকলীদেবীর পার্খবতিনী 
নবাগতা মগ্জরীদেবীর মুখের কাট সম্বন্ধে আলোচনা ন্থুরু হয়ে যায়। 
এসব ব্যাপারে নামটা যে বদলালে ভালে হতো সে কথা মনে পড়ে 
এখন আর ভেবে লাভ কি। ইতিমধ্যে তো আত্মীয়-কুটুম্ব-বন্ধুবান্ধব 
সকলের গোচরীভূত হয়ে গেছে নাম। এ সংবাদ ঘোষিত হবার পর 
আত্মিয়সমাজে মগ্জরীর ভয়াবহ ভবিষ্যতের কল্পনা, আর সেই নিয়ে 
আলোচনা ছাড়া কয়েকদিন আর কোনো কাজ থাকে না। অভিমন্ত্ুর 
বন্ধুরা ভাবতে থাকে অভিমন্তার ভবিষ্যুৎ | তাঁরা বাড়ী বয়ে এসে বলে 
যায়, “নিজেই পায়ে কুডুল মারলে ভাই। এখন ফ্যাশানের খাতিরে 
করে বসলে বটে, পরে কিন্তু পত্তাতে হবে ।' 

অতিমন্যু প্রতিবাদ করে না, শুধু হাসে। বন্ধুরা রেগে বলে, এখন 
হাসছে ? আচ্ছ। এরপর দেখবে! । 'পরে কীাদবি, বুঝলি? 

অভিমন্থ্য মুচকি হেসে ঠাণ্ডা গলায় বলে, তখন তোমরা হেসো। 

এমনভাবে বলে যেন হাসিট। তার কাছে পরম উপভোগ্য হবে। 

বন্ধু সগর্জে প্রশ্ন করে, “মুখটা কার % 

“আমারই । 

চমতকার ।' 


ফা ৮ 


অভিমন্যুর দিদির দু'জনে থাকেন কলকাতায়, ছু'জন বিদেশে । যাঁরা 
বিদেশে থাকেন, তারা আগেই অপর ভগ্রীদের পত্রে কানাঘুষো কিছু 
শুনেছিলেন, এখন সংবাদপত্র পাঠমাত্র সবেগে পত্রাঘথাত করলেন। সে-সব 
পত্রের প্রকাশভঙ্গি আলাদ! হলেও মর্মনকথ। একই | ছু'জনে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
এই কথায় বুঝিয়েছেন_-অভিমন্ত্য একেবারে পাগল, ক্ষ্যাপা, উন্মাদ, পণ্তিত- 
মূর্খ, অপরিণামদর্শী__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যে দিদির কলকাতায় থাকেন, তারা! নিজেরাই এলেন সবেগে। বড়দি 
রক্তমু্তি হয়ে বললেন, “তুই ভেবেছি কি? আমর! কি ম'রে গেছি ? 

অভিমন্থ্ুর অটল হাসি-মুখ । 'দর্বনাশ ! খামোকা এমন অলক্ষণে 
কথ। ভাবতে যাবে! কেন ? | 

'থাম্‌থাম্‌। চুপ কর? সবরকম বংশের মুখ ডোবালি ? 


২২ মঞ্জরী 


অভিমন্যু বললো, “তোমর৷ ছ'জনে মিলে সেই ডুবস্ত মুখকে টেনে তুলতে 
পারবে না? 

“কাকে আর কি বলবে । তোর মতে। বদ্ধ বেহায়াকে কিছু বলতে আনাই 
ঝকমারি। কিন্তু আমরা যে শ্বশুরবাড়ীতে মুখ দেখাতে পারছি না । ছোটিগ্যাওর 
যখন কাগজখানা হাতে ক'রে বাড়ী মাথায় করতে করতে খবর দিলো-_-বৌদি, 
কাগজে তোমার ছোট ভাজের ছবি বেরিয়েছে। এই গ্যাখো__“নবাগতা 
মঞ্জরীদেবী”! তখন যেন আমার মাথাটা কাটা গেলো । ছি-ছি!ঃ 

অভিমন্ুযু সহাস্তেই বলে, “বৌ যখন বিয়ের পর এম-এ পড়তে চেয়েছিলো, 
তখনে। তো৷ তোমাদের লজ্জায় মাথা কাট গিয়েছিলো 1, 

তাই বুঝি এই অপরূপ গৌরবের কাজটার বেলায় আর কারুর 
পরামর্শ টুকুও নেওয়ার দরকার বোধ করোনি ? 

“ঠিক বুঝেছে। 

ছোড়দি এসে প্রথমে গেলেন ভাইবৌয়ের কাছে । বললেন, “এসব 
চলবে না। আমার বাপের বংশের স্থনাম কলংকিত করবার তোমার 
অধিকার নেই ।, 

মঞ্জরী। এদের কাছে বরাবরই নতমুখ-নআবাক | বিয়ের সময় অনেক 
হাকা কথা আর ব্যঙ্গ কটাক্ষ সহা করতে হয়েছিলো তাঁকে, কেবলমাত্র 
অভিমন্্য তাকে আগে থেকেই এসব বিষয়ে প্রস্তুত করে রেখেছিলে! । 
এখনও চোপ। করলে না। শুধু শান্তভাবে বললো, একট! তুচ্ছ 
ব্যাপারকে এতো বড়ো ক'রে দেখছেন কেন ছোড়দি ? 

তুচ্ছ? তা তোমার কাছে তুচ্ছ বৈকি। আমার বাবার বংশমর্ধাদার 
মর্ম তুমি কি বুঝবে? স্টেজে নেচে-গেয়ে দেহসৌষ্ঠটৰ দেখিয়ে বাহবা 
কুড়ানো, যায় ছোটবৌ, সম্ত্রম পাওয়া যায় না ঠোট ছুটো কেঁপে 
উঠলে মঞ্জরীর, কি বলতে গিয়ে থেমে গেলো । মুখটা ছাইয়ের মত বিবর্ণ 
কালচে । 

অভিমন্ু ওপাশে ইঞ্জিচেয়ারটীয় শুয়ে পড়েছিল। ওর ওই মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভারী মমতা! লাগালে। তার। চুপ ক'রে থাকতে 
না পেরে বললোঃ “এট একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ছোড়দি । 

“বাড়াবাড়ি ।, ছোড়দি নাক কুঁচকে বললেন, “তা! বটে। বাড়াবাড়িটা 
আমাদের কিন্ত, তোর রোজগারে বুঝি আর সংসার চলছে না! উনি 
বলছিলেন, অভিমন্যুকে বোলো! মে বি চাকরি করতে চায় তে। আমার 
অফিসে চাকরি করৈ দিতে পারি। মোটা মহেনের কাজ !, 


মঞ্জরী ৮] 


শউন্ি” যখন বলেছেন, তখন একবার বিবেচনা! কর! দরকার |, 
ছোড়দিকে 'উনি' নিয়ে ক্ষ্যাপানো অভিমন্ত্ুর চিরদিনের অভ্যাস। রাগ 
ক'রে চলে গেলেন ছোড়দিকে মাতৃ-দরবারে। সেখানে অনেক কথা, অনেক 
আক্ষেপ। শেষ পর্যস্ত দেখা গেলো, মা বিনা বাক্যব্যয়ে ছোট মেয়ের সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন। অভিমন্থ্য গিয়ে মা'র চাদরের খু'টু ধরে বললো, “মা” কি 
পাগলামী হচ্ছে । 
মা বললেন, 'পাগল বলেই তো তোমাৰের মতো বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাক! 
সন্তব হচ্ছে না বাবা । ছাড়ে । 
অভিমন্থ্য দৃঢ়স্বরে বলে, “বেশ, আমাকে ত্যাগ করো৷ তো তোমার অন্ত 
! ছেলেদের কাছে যাও। জামাইবাড়ী গিয়ে থাকা চলবে না। 
ছোঁড়দি ফুঁসে উঠে বললেন, “১ তার বেলায় বাবুর লজ্জ। ফেপে উঠলে। 
কেমন ।' 
“তা উঠলো।, 
“কেন, আমর! মা'র সন্তান নই বুঝি ? 
পুর্ণিমা বাধ। দিয়ে বললেন, “তর্ক থাক্‌ ইন্দু, কারুর বাড়ীতেই আর 
থাকতে রুচি নেই, তুই বাড়ী যা। আমি খড়দায় গিয়ে থাকবো ।, 
খড়দায় পুর্ণিমার গুরুবাড়ী। খড়দায় অবশ্য গেলেন নাঃ কিন্তু এমনভাবে 
$থাকতে লাগলেন বাড়ীতে, যেন এদের লঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। 


৪ র্ সঃ 


[এদিকে স্থযটিং সুরু হয়ে গেছে। অভিমন্যুর সেখানে এক অদ্ভুত অবস্থা । 

আমার স্ত্রী স্বেচ্ছাচারিণী, তার ওপর আমার কণ্টেশল নেই, একথা স্বীকার 
কর৷ চলে না । কাজেই সকলের সমস্ত গালমন্দ হজম ক'রে নীলকণ্ঠ হতে 
হুয় তাকে । লোকের কাছে দেখাতে হয় তার নিজের সখেই এই অঘটন। 
'আর সেই হাসি-ঠাট্টার পরই মঞ্জরীর উপর স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করতে লঙ্জ! 
হয়। বরং মাঝে মাঝে মুখ ফস্কে ব'লে ফেলতে হয়, “বাবা, কি যে করছে 
সব। একেই বলে তিলকে তাল।' 

মঞ্জরী চুপ ক'রেথাকে। কারণ তার নিজের মা-দাদাই বাড়ী বয়ে এনে 
বথেচ্ছ কটুকাটব্য ক'রে গেলেন । 

তবু ছবি উঠছে। লোকলজ্জ। শুধু একদিনেই থাকে না। এতদূর এগিয়ে 
পিছিয়ে পড়াঁও যে মৃত্যুতুল্য। শ্রী আমার অবাধ্য' একথা স্ত্রীকার করা 
পুরুষের পক্ষে যেমন অপমানজনক, মেয়েদের পক্ষেও তেমনি অপমানকর-_ 


২৪ মগ্ররী 


দ্রাম্পত্যজীবনে আনুক মনোমালিস্তের মালিন্ঠ, সংসারে নামুক অশান্তির 
বিষাক্ত বাতাস, বাইরের জগতের সুখ থাক । ৰ 
বাইরের লোক জানুক আমি উদার, আমি স্বাধীন। 

মপ্তরীর বাপের বাড়ীর অপরাপর লোকদের এ ব্যাপারে বংশ-মর্ধাদা 
হানির প্রশ্ন নেই, কাঁজেই তারা সকৌতুহল প্রশ্নে স্টূডিও আর স্তুটিং সম্বন্ধে 
জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন, এবং সহাস্তে বলেছেন, 'ধন্তি মেয়ে। খুব যাহোক কীতি 
রাখলে বাবা । অব্য এ পক্ষেও এমন ছু'চারজন আছেন। যথা 
অভিমনুযুর দুই বৌদি। একজন থাকেন থিয়েটার রোডে অপর! সেন্ট্রাল 
এ্যভিন্যুতে, কিন্তু একদা কি করিয়া মিলন হলো দৌহে। হঠাৎ একদিন 
একজনের গাড়ী চড়ে ছু'জনে বেড়াতে এলে পুরনো বাস্ঠীতে। । বিজয়া 
দশমীর পরে সময় সুবিধা মৃত একদিন শাশুড়ীকে প্রণাম ক'রে যাওয়। 
ছাড় এ-বাড়ীতে পদার্পণ তারা দৈবাৎ করেন। তবে এলে অবশ্ঠ সপ্রতিভ 
ভাবের ঘাটতি দেখা যায় না। এসেই তারা অভিমন্ুর ঘরে জাকিয়ে 
বসলেন। বললেন, “তুমিই যাহোক একট! কিছু করলে ছোট ঠাকুরপো! 
গাচজনের কাছে বলতেকইতে মুখোজ্জল। আর কি অদ্ভুতদের হাতে 
আমরা পড়েছি! একালের হালচাল কিছু শিখলো না গো! বোঝে 
খালি পয়সা, আর জানে খালি ব্যবসা ! ছি! 

অভিমন্ত্ু মৃদুহাস্তে বলে, সেট! আপনাদের কপাল দোষ নয়, ক্যাপাসিটির 
দোষ। গাঁধা পিটিয়ে ঘোড়া করবার ক্যাপাসিটি থাকলে আর আক্ষেপ 
করতে হতো না! 

“তা সত্যি! সে হাতযশ ছোটবৌয়ের আছে।__-তা1 ছোটবৌ, সিনেমার; 
পাশ-টাস দিবি তে] ভাই ? জীবনভর খালি পয়সা খরচা করেই দেখে এলাম, 
এবার বিনিপয়সায় দেখা যাবে, কি বলো মেজবৌ? মেজবৌ হেসে 
গড়িয়ে পড়েন। অভিমন্যুর মুখট! আর কিছুতেই স্বাভাবিক থাকতে চায় 
না। মপ্তরী অতিথি বড়োজায়েদের “সেবা'র জন্য ইলেকট্রিক হীটারটাকে 
জ্বালাতে বসে। 

ওরা আর একগাল হেসে মন্তব্য করেন, একেই বলে লক্ষমীবৌ। দরকার 
হ'লে সিনেমা থিয়েটার করতে পারে, দরকার পড়লে গেরস্থালী কাজও 
করতে পারে। আর আমরা? হি-হি-হি! পারি খালি খেতে, ঘ্বুমোতে, 
আর দিনদিন মোটা হতে।--ছোটবৌ আমাদের দলে আসেনি। দিব্যি 
তালপাতার সিপাইটি আছে। না থাকলেই-বা চলবে কেন? হ্যারে 
ছোটবোৌ। নাটতে-টাচতে হবে তো? 
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কান মলে মঞ্জরী, আর ভাবে, যা হয়েছে-হয়েছে বাবা, এই শেষ। কে 
জানতো, এই একটা জিনিষ নিয়ে এতো তোলপাড় হবে ! 

ছবি রিলিজের দিন বিজয়ভূষণ আবার এলেন। আজ আর ছাড়াছাড়ি 
নেই, যেতেই হবে অভিমন্ত্যুকে। ন৷ যাওয়াটা অশোভন ! তাছাড়।৷ আজ 
না গেলে ধরা পড়ে যাবে অভিমন্যুর বিরুদ্ধ মনোভাব । কৌতৃহলও 
আছে। আর--আর? হ্যা মমতাও আছে বৈকি! সত্যিই কি আর 
পাষাণ হয়ে গেছে অভিমন্তযু? ও কি আর মপ্জরীর জল ছলোছলো। চোখ, 
অভিমান কীাপা-ককাঁপা ঠেট, আর বিষাদ মুখ দেখতে পাচ্ছে না? না, 
দেখে মন কেমন করছে না? কিন্তু কি করবে? ঘরে-পরে সকলে 
ব্যাপারটাকে এতো। বেশী ফেনাচ্ছে, আর এতো ধিকার দিচ্ছে অভিমন্তুকে, 
যার জন্যে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না সে। বাইরে হাস্তবদনে 
লোকের কথা ওড়াচ্ছে, ভেতরে ততো গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। আজ অই ফর্সা 
পাঞ্জাবীর ওপর একখান। শাল গায়ে দেখতে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
মঞ্জরীর কাছাকাছি এসে, নিজন্ব ভঙ্গিমায় হাসি-হাঁসি সুরে বললো, “কি 
রকম দেখাচ্ছে? স্টারের স্বামী বলে মনে হচ্ছে? অনেকদিন এমন 
ভালো স্বরে কথা বলেনি অভিমন্যু । কিসে যেকি হয়। জল ছলোছলো 
চোখ আর শুধু ছলোছলে। থাকে না, উছলে ওঠে । 

“এই দ্যাখো । এ-কী হচ্ছে? আরে? 

মঞ্জরী ফর্সা পাপগ্তাবী আর দামী শালকে কেয়ার করে না। চোখের 
জলে ভিজে ওঠে সেগুলো। অভিমন্যু ধীরে-ধীরে ওর মাথায় হাত 
বুলোয়। নিজের উপর নিজের ভারী একটা ধিকার আসে, আসে' 
অনুশোচনা । বেচারা মগ্চু, না বুঝে একটা ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছে 
সত্যি, কিস্ত তার জন্তে কম লাগ্না তো পাচ্ছে না? আর অভিমম্ুযুও 
কিন! নিতান্ত নির্মায়িক ভাবে বাইরের লোকের মতোই ব্যবহার করেছে ! 
করেছে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আর বিরূপতা ! নাঃ! ভারী অন্তায় হয়ে গেছে। 
কি একট। বলতে গেলো, বলা হলো। ন1। 

রী রা |. 

বিজয়ভূষণ হাক পাড়লেন,_প্রাইজ-টাইজগুলো পরে এসে দিলে হতো 
না? ওদিকে যে সময় চলে গেলো । 

সময় চলে গেলো ! তাই বটে। সময় ছুটেছে উর্ধশ্বীসে। ছু" দণ্ড 
বসার অবসর নেই, অবসর নেই শাস্ত হয়ে বসে একবার আপনার 
হদয়খানিকে মেলে ধরবার। অবকাশ নেই আপনাকে নিয়ে চিন্তার 
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পিছু-পিছু! অশান্ত উদ্বেগ! ছুঃসহ প্রতীক্ষা । বাবা করছে মাথা, 
ছায়াছবির কাহিনী ছায়ার মতো! চোখের সামনে দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে, 
চৈতন্যের জগৎ পর্যন্ত পৌছচ্ছে না। কখন আসবে সেই মহামুহূর্ত ! 
যখন পর্দার গায়ে ঝলসে উঠবে অশরীরি একখানি শরীর! দেহ নয়, 
দেহাতীত। জ্ঞানবিধি বু রূপে, বু সাজে আরশির মাঝখানে যাকে 
দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে, ভালবেসেছে, আশ মেটেনি, তাকে নতুনরূপে 
নতুন সঙ্জায় অভিনব এই পর্দার আয়নায় একবার দেখবার জন্তে কতো 
না সংগ্রাম! আজ সেই সাধনার সিদ্ধি, স্বপ্নের সাফল্য! মন্ত্রাবিষ্টের 
অতো! নিথর হয়ে বসে আছে মঞ্জরী। বিশ্বাস হচ্ছে না সত্যিই ওকে 
দেখা যাবে । কি-না! অবশেষে এল সেই ক্ষণ! মঞ্জরী এসে দাড়ালে। 
পর্দার গায়ে! ঘুরলো-ফিরলো, কথ বললো, চলে গেলো ! আবার 'এলো, 
আবার কথা বললো । কিন্তু কি কথা বললো? কিন্বর? কারন্বর? 
শ্রবণেন্দ্িয়ের শাক্ত কি হারিয়ে ফেলেছে মঞ্জ9রী? নইলে কোনো কথা 
শুনতে পাচ্ছে না কেন? ওর সমস্ত ইন্দ্রিয়্চলাই কি শুধু চোখের 
'ারায় এসে হাজির হয়েছে? 

“কি রে, উঠবি না কি? বাহ্াজ্ঞানশূন্য হয়ে গেছিস্‌ যে একেবারে ।' 

ন্ুনীতির ঠেলায় চমকে উঠে দাড়ালো মঞ্জরী । 

“চল্-চল্‌, ওরা নেমে গেলো !, ব'লে সুনীতি চলে এগিয়ে । 

দেখা গেলো, স্ুনীতির মেয়েরা হাসতে-হাসতে ঠেলাঠেলি ক'রে সিড়ি 
দিয়ে নামছে। গাড়ীতে উঠতে ছাড়াছাড়ি। বিজয়বাবু এখন যাচ্ছেন 
না, এখানে আরে! বন্ধুবান্ধব রয়েছে । সুনীতি মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে চলে 
গেলো বাড়ীতে, এরা ফিরে এলো ট্যান্সিতে। ছু'জনের কেউ কথ। বলছে 
না। ট্যাক্সির মধ্যে অখণ্ড নীরবতা । শুধু থেকে-থেকে এক-একটা হালকা 
নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । কেজানে সে নিশ্বাস উঠছে কার বুক 
থেকে । প্রথম কথা কইলো! অভিমন্তযুই। গায়ের জামাটা খুলে আলনায় 
টাঙিয়ে রাখলো, আর সেই অবকাঁশে পিছন ফিরেই বললো, 'বেছে-বেছে 
ভূমিকাট। দিয়েছে ভালো ! 

মপ্তরী আজ প্রতিজ্ঞা করেছিলে৷ কিছুতেই রাগবে না। রাগ! মানেই 
তো! হার মানা! কিন্তু অভিমন্তুর এই সুক্ষ ব্যঙ্গমিশ্িত ছোট্ট মস্তব্যটুকু 
সে প্রতিজ্ঞ বজায় রাখতে দিলো! না। সেও ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠলো, 
“তা সত্যি বটে ! নায়িকার ভূমিকাট। পাওয়া উচিত ছিলো আমারই ।” 

নায়িকা না হোক, অন্ত কিছু হতে পারতে! পর্দার গায়ে রূপ 
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“কদর্য ! 

“তাছাড়া? যেমনি চ্যাটাংচ্যাটাং বুলি, তেমনি কুৎসিত মুখভঙ্গি | 
৮ম কি ক'রে তাই ভাবছি।' ব'লে নাক কুঁচকে বিছানায় এসে বসে 
অভিমন্থ্যু। 
| আর ঠিক সেই মুহুর্তে মঞ্জরীও মনে হলো-_সত্যিই তো কিক'রে 
করেছিলো মে। বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “তোর কাছে তো পার্ট পার্টই 
নয়, ন্যাচারাল! দিব্যি একখানি আপ-টু-ডেট মেয়ে । কিন্তু সত্যিই কি 
তাই? চরিত্রটা একটি অতি আধুনিক মেয়ের ব্যঙ্গচিত্র। স্তব্ধ অরণ্যে 
উঠলো৷ আলোডন! অনেকদিনের সঞ্চিত অশ্রু, অনেকক্ষণের ভারাক্রান্ত 
হ্ৃদয়ভাব, অনেক অপমানের জ্বালা আর অভিমানের বেদনা, সহস। উছলে 
উঠলে! ছুরস্ত বাম্পোচ্ছাসে। আর সেই নিতান্ত পরাজয়ের স্বাক্ষর 
অভিমন্থ্যর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
মঞ্জারী অভিমন্ত্যুর দিকে না তাকিয়ে। 

সারারাত এলে। না এঘরেন। অভিমন্ত্যও ভাকলে। না মন খাটো 
ক'রে। ভাবলে, উঠ? এতো রাগ। অভিমানের বেদনাকে রাগ ভেবে 
ভুল করেই তো সংসারের যতো অনর্থপাত। সমস্ত রাত ঘুমিয়ে উঠে 
শৃন্ত শয্যার দিকে তাকিরে অভিমন্ত্যু প্রতিজ্ঞা করলো, বেশ ওর কোন 
কথায় আর থাকবো না। ওকে দেখিয়ে দেবো ওর কোন ব্যাপারেই 
কিছু যায়আসে না আমার। আর সমস্ত রাত জেগে আর ভেবে মঞ্জরী 
সংহ্ল্প করলো, বেশ আরও একবার নেবো চান্স। সইবো আত্মীয়- 
বন্ধুর গঞ্জনা, কুড়োবে নিন্বে, তবু' দেখিয়ে দেবো ওকে, সুন্দর রূপ 
ফোটাবার ক্ষমতাও মপ্তরীর আছে। মহিমাময় সুন্দর রূপ ! 

“প্রেমে উজ্জল, গৌরবে সমুজ্জল ! কিন্তু কোথায় আছে চরিত্র? 
বিজয়ভূষণের সথ বোধকরি মিটবে, তখন মণ্ররী কাকে ধরবে তবে? লুকিয়ে 
গিয়ে পরিচালক কানাই গোস্বামীর সঙ্গে দেখা করবে? আবদার করবে 
ঠার পরবর্তী ছবির নায়িকার ভূমিকার জন্যে ? 

রি সু দঃ 
ছোটজ। ও দেওরকে নেমন্তক্ন করার সখ অভিমম্তুর বৌদিদের কদাচ 
দেখা যায়। সেই কদাচটি দেখা গেলে! ক'দিন পরে--মেজবৌদি রঞ্জিতার 
কাছ থেকে । টেলিফোনে নেমস্তম্ন নয়, মেজদ। প্রবীর ব্বয়ং অফিস ফেরত 
গাড়ী ঘুরিয়ে এসে ব'লে গেলেন, "ওরে মনন, তোর বৌদি কাল তোদের 
যতে বলেছে। ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি। ছোট বৌমাকে নিয়ে 
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হঠাৎ নেমন্তুল্স $ 

নেম্তুন্ন-টেমন্তন্প কিছু নয়, অনেকদিন তো! একসঙ্গে খাওয়াটাও 
হয়নি, তাই তোর বৌদি বললে_বঝলে এসো ওদের। ছুটি রয়ে, 
কাল! নতুন কি এক পোলাও রান্না শিখেছেন-_, 

“আমার পর দিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট চালানো হবে বুঝি? হেসে উঠে 
অভিমন্যু ৷ 

হেলে উঠলেন মেজদাও। হাসির আওয়াজ মেলাবার আগেই স্টা 
দিলেন গাড়ীতে । জানা আছে মা এখানে নেই, নিশ্চিন্ত । থাকতে 
সৌজন্তবোধের দায়ে একবার অন্তত £ নামতে হতো দেখা! করতে । 

যেতেই হবে। বড়োভাই ছোটভাইকে আদর করে অন্থরোধ করে 
গেছে “অনেকদিন একত্রে খাওয়া হয়নি বলে, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা কর 
যায় না। কিন্তু মগ্জরী বেঁকে বসলো। বললো, “তুমি যাও, আফি 
যাবো না ।? 

“না যাবার কারণটা কি দর্শাবো ? 

“বোলো, শরীর খারাপ।, 

“কেউ বিশ্বাস করবে না ।, 

“তা বটে!” মঞ্জরী তীক্ষত্বরে বলে, তামার আত্মীয়স্বজনের কাছে 
আমার তো ওই প্রাপ্য। যাক, আজ বিশ্বাস ন। করুন ভবিষ্যতে করতে 
পারেন ।, 

অভিমন্যু থমকে বললো “মানে ? 

“মানে নেই ।, 

“মানে নেই ?' 

“ন1।, 

অভিমন্ু একবার ওর মুখের দিকে তাঁকালে। ।-_ সত্যিই তো অস্বাভাবিক 
ক্লাস্ত আর করুণ দ্রেখাচ্ছে মগ্তীকে । মুখট। শুকনো, বূংটা ফ্যাকাসে, 
চোখছু'টে! ছল্ছলে। চোখের নীচে কালি। ভারি মায়া লাগলো! । 
কতোদিন মঞ্জরীর মুখের দিতে তাকি দেখেনি অভিমন্ত্যু? 

সন্দিপ্ধভাবে বললো, “ঠিকই তে1! তোমাকে তো খুব খারাপই দেখাচ্ছে 
কি হয়েছে বলো তো? 

অভিমানিনীর বড়ো ভয়, পাছে প্রিয় স্সেহস্পর্শের বাতাসে ঝ'রে পড়ে 
পানার আগায়-আগায় সঞ্চিত শিশিরকণা। সে বড়ো লঙ্জার। তার চাইতে 
হেসে ওঠা ভালো । হোক সে হাসি অস্বাভাবিক | . 


মরা হন 


“এতো ক্লাস্ত দেখাচ্ছে কেন ? 

“ইচ্ছে করে শরীর খারাপ দেখাচ্ছি, অভিনেত্রী কিনা! 

অভিমন্থ্য নি্পুলক দৃষ্টিতে একবার ওর ওই অসঙ্গত হাপি-মাখানো মুখের 

কে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে বললো, “কি জানি! তবে না গেলে কিন্ত 
'মজদা-মেজবৌনি খুব ছুঃখিত হবেন ।, 

তুমি তো যাচ্ছে৷ ! 

“আমি তো আধখানা-_+ মিষ্টি একটু হাসলো! অভিমন্থ্য । 

তুমি একাই একশো! মঞ্জরীও হাসলো৷ আরে মিষ্টি ক'রে । 

“সত্যিই যাবে না ? 

মাগো । ভালে লাগছে না । 

'আমার মন কেমন করবে । 

“আহা !, 

“আহা মানে? মেজবৌদির হাতের নতুন পোলাও খাবো আর চোখ 
দয়ে জল ঝরবে !? 

নিজম্বভাবে খিল-খিল ক'রে হেসে উঠলো মর্জরী, অনেকদিন আগের 
তো । হেসে-হেসে বললে, তা ঝরতে পারে। সব মশলার সেরা মশল। 
য লঙ্কা, মেজদি । এ থিয়োরিতে বিশ্বাসী 1 

বাড়ীতে তাহ'লে আজ তোমার জন্তে ভালো-ভালে। র'ধতে দাও ?' 

“কি যে বলো! 

“কেন অন্ায় কি বলেছি? নিজেদের বিষয়ে উদাসীন ভাব, ওটা 
শীরাণিক হয়ে গেছে । 

উদাসীন আবার কি? রোজ কত যেন খাচ্ছি ! 

খাচ্ছে না? অভিমন্থা আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে বলে, 
মামার ওপর রাগ ক'রে খাওয়। ছেড়ে দিয়েছে। ? 

হ্যা, দিয়েছি! বাজে কথ! ছেড়ে দিয়ে চান করতে যাও দিকি ! 
রী হ'লে মেজবৌদির কাছে বকুনি খাবে ।? 

“ওই জিনিষটাই খেয়ে মানুষ আমি। শিস্‌ দিতে-দিতে ন্নানের ঘরে 
কে অভিমন্যু। তার উদ্দাম স্নানের কলকল্লোল ধ্বনি শোনা যায় 
ইরে থেকেই । : 

চিরদিনের নির্মল নীল আকাশ কখনে। ঢাকা পড়ে যায় ভুল বোঝার 
যাশায়, আবার ঝলসে ওঠে সহজকথ। আর সহজহাসির সূর্যোদয় । 

জী | রা 


খানে গিয়ে অভিমন্্য দেখলো। চাদের হাটবাজার । ছুই দিদি এসেছেন, 


এসেছেন মা। ব্ড়বৌদি এসেছেন বড়দাকে বাড়ীতে রেখে। মোট ক" 
বেশ মোটা খরচ ক'রে বসেছেন মেজগিন্নী। উপলক্ষ্য? উপলক্ষ্য কি 
নয়, এমনি । তবে নাকি অভিমন্ু চিরকেলে দুষ্টু, তাই আবিষ্কার ক 
বসলো অভ্তনিহিত উপলক্ষ্য-_অভিমন্ত্যুর বিচার! কিন্তু বড়ো ব্যৎ 
পেয়েছেন এরা, তার অপরাধের দলিলটি সঙ্গে না দেখে; তাহ 
সত্যিকার জমতে | 

“ছোটবৌ এলো না? 

“ওমা, সেকি ? 

“কেন ? 

“শরীর খারাপ ? 

“কই, কাল কিছু শুনলাম না তো ?' 

“হঠাৎ এমন কি হলো যে একবারটির জন্তে আসতেই পারলো না? 

এক ডজন প্রন্মকত্রী, উত্তরদাতা এক। অভিমন্যু । প্রত্যেকের প্রশ্ে। 
অবিশ্বাসের স্ুর। প্রত্যেকের মুখের আশাভঙ্গের গ্লানিমা। আশাভঙ্গে 
আক্ষেপ শেষ হ'লে সুরু হলে। আসল কাজ । 

“অভিমন্তু কি ভেবেছে ? 

একবারেই শিক্ষা হয়েছে, না জের চলতে থাকবে ? 

“ও বড়ো ভয়ানক নেশ। ।' 

বাঘিনীর কাছে রক্তের আস্বাদ! এই বেল! অস্কুরে বিনষ্ট না করছে 
অভিমনযুর আর রক্ষে নেই । '্ত্রী যদি প্রফেশন্তাল অভিনেত্রী হয়ে দাড়ায় 
অভিমন্ুকে আর গ্রফেসরী ক'রে খেতে হবে ? নান! ছন্দে, নানা ভাষায় 
নানী কসরতে একই প্রশ্ন। আশ্ষ! অভিমন্যু আগাগোড়াই অবিচল 
ন্্রীর কাজটাকে আদৌ নিন্দনীয় বলে স্বীকার করলো ন! সে, উল্টে সমর্থ 
করলো । বললো, “কার ভেতর কি প্রতিভা লুকানো থাকে, কে বলঘে 
পারে? হয়তো-কালে মঞ্জরীদেবীই বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ তাঁরক। হয় 
উঠবেন । 

প্রতিভ। ! প্রতিভার গলায় দড়ি! তুই তখন বেশ বড়োমুখ কে 
বেড়াতে পারবি তো ? 

“অবশ্যই ! কেন নয়? তখন বড়ো গাড়ী চড়ে বেড়াবো নিশ্চয়। 
বড়ে। গাড়ী চড়লে মুখ আর বুক আপনিই বড়ে হয়ে ওঠে? 

“ছাত্রীরা গায়ে ধুলো দেবে । 

ছাত্রী? দিন পেলে আর ছাত্রী ঠেঙাতে যাচ্ছে কে? পায়ের ওপর 
দিয়ে বসে খাবো । এবং ভবিষ্যতে একদিন ডিরেই্র হয়ে জীকিয়ে পা 


নভন। 


-_-কথায়-কথা বাড়লো, তর্কে-তর্ক। কিন্তু কিছুতেই পেড়ে ফেল! গেলো 
না অভিমন্থ্যুকে ! মঞ্জরীকে মনে-মনে ধন্যবাদ দিলে! অভিমন্তু, না-আসার 
জন্যে! তারিফ করলো তার বুদ্ধির। সঙ্গে এলে সামনে থাকলে কি 
হতো! বল যায় না। থাকলে হয়তো এতো ফ্রি হতে পারতো না 
অভিমন্ত্যু । অবশেষে এরা হাল ছাঁড়লেন। বুঝলেন, একেবারে স্ত্রেণ 
হয়ে গেছে ছেলেট]। 

এরপর সমস্ত পুণিমাদেবীকে নিয়ে । রাগ করে চলে গিয়েছিলেন মেয়ের 
বাড়ী, সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন! অথচ জেদ রয়েছে প্রবল। অতিষ্ঠ 
অবশ্তই উভয়পক্ষেই। ছোট মেয়ে এসে অভিমন্ত্ুকে বললো, “তোর 
উচিত মাকে সাধ্যি-সাধনা ক'রে নিয়ে যাওয়া । 

অভিমন্যু ভুরু কৌচকালো, “সাধ্যি-সাধনা মানে? কেন? 

“মা কিরকম অভিমান ক'রে এসেছেন, জানিস্‌ না সে-কথ। ? 

«এমনও তো হতে পারে, আমিও তাতে ভীষণ অভিমানাহত হয়ে 
বসে আছি।, 

“বকিসনে। তোর রাগের মুখ আছে? ভেবেছিলাম, ছোটবৌকে 
নিয়ে তুই আসবি আমার বাড়ী ।, 

অদ্ভুত! দেখছি-_মা মেয়ের বাড়ী তোফা আরামে রয়েছেন । 

ভাবন1! ধ'রে গেলে! ছোড়দির। মতলব কি এদের? বুড়েো৷ মাকে তার 
ঘাড়ে চাপাতে চায় নাকি? হতে পারে বৌ যদি হাওয়ায় ওড়েন, মাকে 
নিয়ে ঝঞ্ধাট তো! না বাবা, এই বেলাই প্রতিবাদ দরকার। অন্ঠও 
পন্থা ধরে ছোঁড়দি বললো, “আরামে থাকলে কি হবে, এদিকে অন্তরে- 
অন্তরে কোলের ছেলের জন্তে হেদিয়ে পড়েছেন ।, 

“তাই নাকি? তোমার তো খুব অন্তদূর্টি 1, 

আর কোনো কথা হলো না। অভিমনুযু মা'র ধারে কাছেও ঘে'সলো 
নাঃ অথচ সবাইকে আঁশ্র্য ক'রে দিয়ে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে আভমন্্ু 
অবলীলাক্রমে বললো, “মা, এসো 7 যেন ওর সঙ্গেই এসেছিলেন পুণিম। ৷ 

বল! বাহুল্য, দ্বিরুক্তিমাত্র না ক'রে পু্ণিমা গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন । 
আর বাড়ী এসে? বাড়ী এসে ছু'দিন পরেই আবিষ্কার করলেন পূর্ণিমা, 
শরীর খারাপ হবার সঙ্গত কারণ আছে মঞ্জরীর। পুলকে উল্লসিত হলেন 
পূর্ণিমা । ভাবী পৌত্রের মুখ সন্দর্শনের আশায় যতোটা না হোক, মগ্জারীর 
ডান। ভাঙ্গলো ভেবে ।.."নাও, এইবার করে৷ যা খুশি? আর চলবে 
না। জব্দ, একেবারে জব্দ ! স্থগ্ির আগে মানুষের স্থপ্রিকর্তা মেয়েমানুষকে 
জব্দ ক'রে রাখবার যে অপূর্ব কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, মনুষ্যসমাজ্ঞ 


মজর। 


"কার সুযোগ নিয়ে আসছে পুরোপুরি । মেয়েমানুষকে ছেড়েকথ। কয় ন।। 
০০ দু রি 

বিজয়ভূুষণ আরাম কেদারায় লম্বা হয়ে পা নাচাতে-নাচাতে বললেন, 
সুনীতি, তোমরাই তোমাদের চিনেছে |, 

স্থনীতি বালিশে ওয়াড় পরাচ্ছিলো, হাতের কাজ স্থগিত রেখে ভুরু 
কুঁচকে বললো॥ “মানে ? 

“মানে, বলছিলে তাই। তোমার ভগিনী বলছে, আবার ছবিতে নামবে ।, 

“বলেছে এই কথা? কাকে বলেছে? কখন বলেছে ? 

কাকে আবার? আমাকে । 

“তোমাকে !, সুনীতি বিস্ময়ে বলে, €তামাকে ও পেলে! কখন্‌।” 

“আছে রহস্য ! পাবার চেষ্টা করলে নিভূতের অভাব আছে । 

ভু! তা নয়? এতো সাহস আছে যে, তোমার অঙজানিতে শ্যালীসঙ্গ 
সুখ আন্বাদন করতে যাবো ? চিঠি লিখেছে হে গিন্সি, চিঠি লিখেছে ।, 

“চিঠি? ওমা! চিঠি আবার কখন্‌ এলে! ? আমি দেখলাম ন।!, 
অফিসের ঠিকানায় লিখেছে। ভেবেছিলো বোধহয় তুমি টের পাবে না!” 

ঢং! কই দেখি চিঠি! 

বিজয়ভূষণ বুক পকেটে হাত দিয়ে করুণ স্বরে বললেন, “দিয়ে দেবে ? 
জীবনের প্রথম পরস্ত্রী পত্র নিজের স্ত্রীর হাতে তুলে দেবো £ 

বলে সুনীতি রাগ-রাগ ভাবে একটা ছোট ওয়াড় একটা বড়ো 
বালিশে টানাটানি করে পরাতে চেষ্টা করে, আর ঘর ফাটিয়ে হেসে 
ওঠেন বিজয়ভূগণ। 

“করছে! কি? এভাবে ধরা পড়ছে।? ওদিকে বালিশ বেচারার বক্ষপঞ্জর 
যে চূর্ণ হয়ে গেলো! এই নাও! এরপর আটকে রাখে হৃদয়হীনতা 1, 

বল। বাহুল্য, ততোক্ষণে চিঠিটা কেড়েই নিয়েছে সুনীতি । 

চোথট। বার-ছুই বুলিয়ে নিয়ে চিঠিখানা৷ মুঠোয় চেপে সুনীতি অগ্নিমৃতি 
হয়ে বলে, “দেখলে, বলিনি আমি? বলিনি একবার বাধ ভেঙে দিলে আর 
রক্ষে নেই! নাও, এখন শালীর হিরোইন হবার সাধ কি করে মেটাবে 
মেটাও। তুমি! তুমিই যতো নষ্টের মূল। তুমিই 'ওর মাথাটা খেলে। 

বিজয়ভূষণ সহাস্তে বলেন, “তাহলে দ্যাখ এই বৃদ্ধবয়সে সে ক্যাপাসিটি 
ব্রাখি। 

'আচ্ছা যাচ্ছি আমি, সেই রাক্ষুলীকে দেখে নিচ্ছি সুনীতি বিদৃষ্টি 
হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত যাবে কোথায়? বিজয়ভূষণও সঙ্গে-সঙ্গে পিছু নিম্নেছেন। খপ 
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ক'রে আচলটা ধরে ফেলে বলেন, “ওর আগুমেন্টটা কিন্তু খুব অসঙ্গত নয়। 
নেমেইছে যখন, তখন একটা পাটের মতো পার্টে নেমে লোককে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছেট! স্বাভাবিক |, 

নথ নেমেছে যখন, তখন পাতাল পর্বস্ত নামুক ! 

বিজয়ভূষণ তবু সিরিয়াস, হবেন না। তিনি ম্ুনীতির রাগ দেখে হাহ 
করে হাসবেন। ছোট একটি ব্যাপার, তাই নিয়ে এত আলোড়ন। ছোট্ট 
একটি টিল যেমন আলোডন তোলে নিস্তরঙ্গ নদীর জলে। 

রী এ সঃ 
এদিকে কিন্তু আপততঃ নিশ্মল নীল জল । মায়ের ঘর থেকে এসেই অভিমন্ত্ু 
হাসি-উপানো মুখে গার্ভীর্ষেব প্রলেপ লাগিয়ে বলে, নাও, এখন 
ডাক্তারবাড়ী চলে ! 

ডাক্তারবাড়ী ? মণ্জারী চমূকে মুখ তুলে তাকায়, “কেন ? 

“কেন তা তুমিই জানো, আর জানেন তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী |: 

মঞ্জরীর পাণ্ড,র মুখে ঈষৎ রক্তোচ্ছানস দেখ দেয়। তবু কণে স্বাভাবিকত্ব 
রেখে বলে, 'ডাক্তারবাড়ী যাবার কোন দরকার নেই ।; 

“তুমি “নেই” বললে আর শুনছে কে? পুণিমাদেবীর হুকুম। একালে 
নাকি ডাক্তার দেখানোই ফ্যাসন হয়েছে, অতএব-_উঠ এতো খুশী লাগছে! 
ইচ্ছে হচ্ছে ভীষণভাবে শিস. দিই 1, 

“বটে! আমাকে ভাক্তারবাড়ী যেতে হবে শুনে, খুশীতে তোমার শিস 
প্দতে ইচ্ছে হচ্ছে ? 

“হচ্ছে তো! দেখছি ।' 

'থামো! ভীষণ খারাপ লাগছে আমার |, 

“খারাপ লাগছে ? 

াগছেই তো । যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ লাগছে । 

সহস! গম্ভীর হয়ে যায় অভিমন্ত্যু । গম্ভীর স্থরেই বলে, 'এ মনোবৃত্তি 
প্রশংসনীয় নয়।: 

“ত। কি করা যায়! মনোবৃত্তি যদি সবসময় প্রশংসার পথ ধ'রে চলত, 
তাহ'লে তো৷ পৃথিবী স্বর্গরাজ্য হতো! ! বিশ্রী লাগছে আমার-_ খুব বিশ্রী ! 

অভিমন্থ্য আর একট? কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, ঘরের দরজায় আবির্ভাৰ 
ঘটলে! ভূত্য গ্রীপদ'র | ছিম্ছাম্‌ ফিটফাট, সভ্য চাকর। পুণিমার ডানহাত। 
বললে “ছোটবৌ, আপনাকে এক ভদ্রলোক ডাকছেন ।” 

“আমাকে ? মঞ্জরী সবিশ্ময়ে বলে, আমাকে আবার কে ডাকবে রে। 
যারা ডাকে, লবাই তে! তোর চেন1।” 

অঞ্জনী--৩. 


৪ মঞ্জরী 


অভিমন্থ্যর দিকে আর দৃক্পাতমাত্র না ক'রে চুলট! হাতে জড়িয়ে আলনা 
থেকে একটা স্কার্য টেনে নিয়ে গায়ে জড়াতে-জড়াতে নীচে নেমে যায় মপ্তরী । 

এসেছেন হু'জন ভদ্রলোক | জোরালো ভদ্র, বিনয়ে বিগলিত, জোড়হাতের 
জোড় খোলে ন৷ প্রায়। যাই হোক, ভদ্রতা বিনিময়ের পাল চুকলে আসলে 
কথা পাড়েন তারা৷ । মগ্জরী আরক্তমুখে জানায়, এ অনুরোধরাখা। তার পক্ষে 
সম্ভব নয়, মাপ করতে হবে। 

কিন্তু মাপ করার জন্তে তো আঁমাপা খানিকটা সময় হাতে নিয়ে 
আসেননি তারা। কোন্‌ কথার উত্তরে কি যুক্তি দেখাতে হবে, সে তীর! 
মেপেজুপেই এসেছেন । অতএব মঞ্জরীকে বুঝিয়ে ছাড়েন ভদ্রলোকধুগল-_ 
ছোট্ট একটি “রোলে' যে টাচ দিয়েছে মপ্জরী, তাতেই তাদের অভিজ্ঞ চক্ষু 
টের পেয়েছে মঞ্জরীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল! “স্টার হবার প্রতিভা নিয়েই জন্মেছে । 
কথার বৃষ্টি! কথার ফুলঝুরি ! কথার ঢেউ! কোন্টা থেকে আত্মরক্ষা 
করবে মণ্জরী ? 

যতোই সে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করতে থাকে, তারা ততোই কোণঠাস 
করে ফেলেন তাকে মোক্ষম যুক্তিবাণে। শেষ পর্বস্ত “ভেবে দেখি' বে 
তাদের আপাততঃ বিদায় করে মগ্তরী। তবে যাবার বেলায় জানিয়ে যা; 
ভারা__-ভেবে দেখা-টেখ! চলবে না, আসতেই হবে মঞ্জরীকে দর্শকের দা 
মেটাতে । এবং এ আশ্বাসও দিয়ে যান, কাঁলপরশুই আসছেন তার 
চুক্তিপত্রের খসড়া নিয়ে। 

নীচেরতলার ছোট্ট এই একট! ঘর নিজেদের প্রয়োজনে রেখেছে অভিমন্যু 
যেট। দিনে বৈঠকখানা, রাতে শ্রীপদ'র শয়নমন্দির ! 

বলা-বাহুল্য, শ্রী শয্যার বালাই বিশেষ নেই, অভিমন্্যুর বাবার আমলে; 
খানকতক রংচট1 চেয়ার আর একট। বনাত-মারা সেকেলে টেবিল বক্ষে ধারং 
করেই বৈঠকখানা নামের গৌরব বহন করছে এই ঘর! বাড়তি আছে শ্রীপদ'ঃ 
চৌকি আর রাঁজশয্য। ! মগ্তরী কোনদিন এ ঘর নিয়ে মাথ। ঘামায়নি, কার 
ওর বন্ধু-বান্ধবী আত্মীয়-পরিজন যেই আন্মুক, সোজ সিড়ি বেয়ে ওপরতলা: 
উঠে যায়। 

অভিমন্ুর বন্ধু-বান্ধবেরা এলেই এঘরে বসে। আজ চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে মঞ্জরীর মনে হলো ঘরট। কি বিশ্রী! উঠে এসে শ্রীপদকে বললো। 
ঘ্বরটা অতো! বিচ্ছিরি করে রেখেছিস কেন ? 

শ্রীপদ মাথা চুলকে বললো “আজ্ঞে ? 

“তোর এই তেলচিটে বিছানাট। ঢাক1 দিসনি কেন ?' 

কথাট1 নতুন। তাই শ্রীপদ আর একবার মাথা চুলকে নিলো । 
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অভিমন্ু খবরের কাগজের আড়াল থেকে বললো, “এ যাবৎ গণ্য-মান্ 
অতিথির পায়ের ধুলো তে। পড়েনি, তাই খেয়াল করেনি বেচারা 1 

স্তব্ধ হয়ে গেলে! মঞ্জরী | স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকলে। পাশের ঘরে । 

অনেকক্ষণ কিছুই ভাবেনি । ভাবেও পারিনি । 

হঠাৎ একটা বড়ে। আঘাত খেলে যেমন আঘাত প্রাপ্ত 'জায়গাট। -খানিক- 
ক্ষণের মতো৷ অসাড় হয়ে যায়, তেমনি অসাড় হয়ে থাকে মনট]। 

নীচে থেকে উঠে আসবার সময় ভাবছিলো-_-মগ্তরীকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার জন্তে অভিমন্যুর উপর তীব্র অভিমান 
দেখাবো, কী সাংঘাতিক অবস্থায় প'ড়ে ভেবে দেখবো” ব'লে আপাততঃ 
রেহাই পেতে হয়েছে তাকে, সেটা অন্ততঃ আড়াল থেকেই দেখলে পারতে! 
অভিমন্থা । দেখলে বুঝতো । সে-সব কিছুই হলো না। 

স্তব্ধ হয়ে থাকতে-থাকতে কোথা থেকে আসে চিন্তার ঢেউ । সে ঢেউ 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় মঞ্জরীকে ! বিপদ? কিন্তু এই বিপদই কি মনে- 
মনে প্রার্থনা করছিলে৷ না মণ্জরী ? এই তো৷ ক'দিন আগে জামাইবাবুকে 
৪০০৪ করে চিঠি দিয়েছে সে অভিমন্থ্যুর অজান্তে । দ্বিতীয়বার পর্দায় 

'মবার ইচ্ছা প্রকাশ করেই সে চিঠি। 

তবে? জামাইবাবুর প্রেরিত লোকও তো হতে পারে এরা ! 

ন! কি ঈশ্বর প্রেরিত? 

মঞ্জরীর গোপন প্রাণের কামনা শুনেছেন তিনি, পাঠিয়েছেন অভিষ্ট 
পূরণের সুযোগ ! এ স্ুযোগকে ছুধোগ ব'লে সরিয়ে দেবে মগ্তরী ? 

টুকরো-টুকরো৷ ভাঙাচোরা লাইন। » ভেঙে-ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে মনের 
মধ্যে । ভাঙতে থাকে মঞ্জরীর দ্বিধা । 

“নিজের ক্ষমতা! সম্বন্ধে আপনার এখনো কোনে। ধারণা নেই মঞ্জরীদেবী |” 

“কি আশ্চর্য! এতে নিন্দে হবার এ-ফুগে আছে নাকি ? 

ছ্যা, নিশ্চয় ! সভান্তঘরের মেয়েরাহ তো! আজকাল এ-লাইনে বেশী 
মাসছেন*** 


“বিশ্বাস না হয়, অনুগ্রহ ক'রে একদিন আস্মুন আমার বাড়ী ।” 

«কে বলেছে একথা আপনাকে 1""বাড়ী থেকে পালানো মেয়ে ।, 

“.“হা-হা-হা, কী যে বলেন ! বাপ মেয়েকে নিয়ে, স্বামী-ন্ত্রীকে নিয়ে 
প্লীসে সাধ্যিসাধনা করছে-_ 

“তাদের ! 

“সকলের মধ্যেই কি প্রতিভার অঙ্কুর থাকে মঞ্জরী দেবী 1 

না, সকলের মধ্যেই কিছু আর সঞ্চিত ন! প্রতিভার স্ষুলিঙ্গ, সকলকেই 
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কিছু আর চান্স দিয়ে দেখ যায় না! তাই যাঁরা সাধ্যিসাধন। করে মরে 
তাদের “বেরিয়ে যাবার দরজা এসে পাধ্যিসাধনা করেছেন ।* 

মঞ্জরী নিজে জানে না। জানে না৷ কোথায় লুকনো৷ আছে, তার প্রতিভা। 
সেই অগ্নিভাগ্ডার ! যার থেকে উৎসারিত একটি স্ফুলিঙ্গ থেকে ওরা আবিষ্কা' 
করে ফেলেছে মঞ্জরীকে ৷ কিন্তু মঞ্জরী এখন কি করবে? 

হায়! অভিমন্যু যদি তার এই ছুঃসাধ্য চিন্তার ভাগীদার হতো । 

কিন্ত কেন? কেন অভিমন্যুর এই অসহযোগিতা ? 

বিজয়বাবু সোল্লাসে বললেন, “এই গ্যাখ! মনে-মনে যা চাইছিবি 
হাতে-হাতে তাই পেয়ে গেলি, আবার মুখ শুকিয়ে ছুটে এসেছিল, মানে 
বরং চাইছিলি চার আনা, পেয়ে গেলি ষোল আনা । এ নিজের দিক থে 
আবেদন-নিবেদন নয়, আবেদন-নিবেদন ওপক্ষে। এ যে আশার অধিক ॥ 

সুনীতি তীব্র আপত্তি তোলে__'মেযেটাকে কি উচ্ছন্নে পাঠাতে চাও 
য। দেখছি, নিমিত্তের ভাগী তুমিই হলে ।, 

“আহা, তা একজনকে তো হতেই হবে। আমার কিন্তু বেজায় স্ফ্্‌ 
লাগছে । গগন ঘোষ বাড়ী বয়ে এসে খোসামোদ ক'রে যায়। লেগে য 
শালী? তবে আর সৌখিন অভিনয় নয়। মোট টাকার দাবি নিয়ে বট 
থাক গ্যাট হয়ে, দেখিস ঠিক দেবে । ওদের যখন যাঁর ওপর মন পড়ে, তা] 
জন্যো- -+ 

থামো তুমি ? গর্জে ওঠে সুনীতি, কখখনো নয়। পয়সা নিয়ে কর 
মানেই তো! পেশাদার হয়ে যাঁওয়া__; 

বিজয়বাবু হতাশার ভানে বলেন, “কি মুক্কিল! এজগতে পেশাদার ন 
কে? প্রত্যেকেরই কিছু-ন! কিছু পেশ! আছে কিন ? 

“থাক্‌! তাই বলে ভদ্রলোকের মেয়ে রূপ-গুণ বেচে পয়সা 

ধীরে সুনীতি, ধীরে! রূপের কথা উঠছে কেন? রূপ তো তো 
ছোটবোনের চাইতে তোমার এখনো অনেক বেশী, কিন্ত তোমাকে কি কে 
“অফার' করবে? কেউ না! তবে হ্যা, গুণের কথাটা ঠিক আছে। কি 
গুণ বেচে পয়সা নিচ্ছে না কে? গ্ায়িকারা নিচ্ছে না? বাকীরা 
লেখিকার! ? চিত্রিকা ? শিক্ষিকা? সীবনিকা ? বুননিকা ? কে নয়? 

সুনীতি ক্রুদ্ধদৃষ্টি হেনে উত্তর খোজে, তার আগেই বিজয়বাবু আব 
বলেন, আরে শোনো । আসলে মঞ্জুর মতো। আমারও ইচ্ছে হয়েছে, ছু 
একটা পুরো! ভালে! পা্টে নেমে ওর ক্যাপাসিটিটা দেখিয়ে দিক সবাইরে 


'এই শেষবার 1” 
মঞ্জরীও মনে-মনে মনেই প্রতিজ্ঞ! নিয়ে চুক্তিপত্র স্বাক্গর করলে । 
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শেষবার! আছে অভিলাষ পূরণের উন্মাদনা, আছে অনুরোধ উপরোধের 
হাত থেকে নিস্কৃতি পাওয়ার স্বস্তি, আছে ভয়, আছে অভিমান, আছে 
মসহায়তা। তরুণ একখানি বুক, কি ক'রে বইবে এতগুলে। হুরহ বোঝার 
ভার? 

আর-_দেহের সঙ্গোপনে তিল-তিল করে বদ্ধিত হচ্ছে যে অজানিত 
অনুভূতির ভার? তার জন্যেও যে কতো৷ আশংকা, কতো যন্ত্রণার আনন্দ ] 
যেন কী এক নিরবলম্ব অনিশ্চয়তার মধ্যে পথ হারাতে বসেছে মগ্ডরী, কেউ 
মাশ্বীসের হাত বাড়িয়ে দেবার নেই। 

মাঝে-মাঝে দেহের গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে কী এক অসহ্য যন্ত্রণা মোচড় দেয়, 
ধর-থর ক'রে ওঠে বুক, অকারণে চোখের কিনারায় জল ওঠে উপচে১। অথচ 
₹লতে পারে না কারো কাছে। 

কাকে বলবে? যাকে সব বলতে পারতো, আবেশে আর আবেগে, 
লজ্জায় আর গৌরবে, সে যেন ক।চের দেওয়ালের ওপিঠে দাড়িয়ে । চোখের 
ীমানায় রয়েছে, স্পর্শের সীমানায় নেই । 

আর আছেন দিদি । তাকে কিছু বলতে ভয় করে। যদি তিনি কড়াশাস- 
নর হুমকি দিয়ে বন্ধ ক'রে দেন মঞ্জরীর ছবির কাজ? সেই ভয়ে দিদির 
ঢাঁছে বল। হয় না কিছু ! 

আরে! একজন অবশ্য আছেন। কিন্তু বড়ো বেশী প্রথর তার উপস্থিতি । 
টঠতে-বসতে উপদেশের বাণে জর্জরিত ক'রে ছাড়ছেন মঞ্জরীকে ৷ হ্যাঁ 
[ণিমার অতি সাবধানতার জ্বালায় নতুন কোনো চেতনার ইঙ্গিত, নতুন 
কানো অনুভূতির আভাষ জানানো যায়না তাকে, জানানো যায় না দৈহিক ' 
কান উপসর্গের অন্বস্তি। 

কাজেই সব সময় হাঁসতে হয় মঞ্জরীকে। হেসে ওড়াতে হয় গরর্ণারি 
শ্চিম্তার ভীতি আর সাবধান বাণীকে। বলতে হয়, “কি যে বার্ণন/ আমি 
তা কই কিছু বুঝতেই পারি না । যেমন ছিলাম, ঠিক তেমর্টিতো আছি । 

দেহে আর মনে। ঠিক যেমনটি ছিলো ঠিক তেমনটি আছে এই, 
দখাবার চেষ্টার আর অন্ত নেই। অসময়ে শুতে ইচ্ছে করলে বঞ্ে।ঘ 
কতে হয় সতেজ সোজ। | খেতে বসতে হয় ওদের অন্তুপস্থিতির সময় । 

বিশ্রীমের প্রয়োজন জানাতে মেরুদণ্ড টন্টন্‌ ক'রে ওঠে, মিনতি জানায়, 
নাবেদন অগ্রাহোর আক্রোশে তীব্র দংশন দিতে সুরু ক'রে, পিঠটান ক'রে 
সে থাকে মঞ্জরী। যতোক্ষণ না রাত আসে, শোবার দ্রাবি জস্মায় ততোক্ষণ 
বছানায় পিঠ পাতবে না, এই যেন ওর পণ ! 
_ না! খেয়ে খেয়ে দুর্বলতা! বেড়ে চলে, বলতে পারে না সে-কখ!। যে 
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অপরাধের খাতায় স্বাক্ষর ক'রে বসে আছে, পাছে তার থেকে নাম খারিহু 
হয়ে যায়, পাছে এর! মেডিকেল সার্টিফিকেটের জোরে মঞ্জরীর স্বাধীনতা; 
সনদ কেডে নেয়। 
সেতো ভারী লজ্জার! চমৎকার বই, প্রায় “দাবিভ্রী-সত্যবান'-এ' 
উপাখ্যানের কাছাকাছি দর্শকচিত্তের চাহিদা হিসেব ক'রে গগন ঘোষ নিজে? 
গল্পটাকে খাড়া ক'রে ফেলেছেন। আর সত্যি গল্প একটা খাঁড়া কর! শক্তটা 
বাকি? গগন ঘোষ তা ভেবেই পান না, কেন আর-পাঁচজনে “বই-বই? ক'ত 
মরে। লাইবেরী উজাড় ক'রে বই পড়ে মরেছে, বইলিখিয়াদের কাছে 
ছুটছে, অকারণ টাক! দ্রিতে হচ্ছে ওইসব লিখিয়াদের, অথচ কি দরকার 
কিছু না-_শ্রেফ অপব্যয়! 
লিখিম়াদের আবার আজকাল দেমাক কতো । বরের বাপের মতো খাই 
নিয়ে সে আছেন, আর দর হাঁকছেন। গগন ঘোষ অতো দেমাকের ধা; 
ধারেন না। কী আছে ওর মধ্যে? যে যতোবড়ো লিখিয়ে তার বইয়ের 
মধ্যে ততো মাথার কচকচি। সেই কথার সমুদ্র ঠেলে গল্প'টুকু উদ্ধার করছে 
সময়টাই কি কম নষ্ট হয়? 
অথচ কোনে দূরকার নেই ! গগন ঘোষের দরকার ছবির । মনস্তত্বর 
তত্বফেন। নিয়ে তিনি করবেনট। কি? তার চেয়ে বাব! দরকার মত গল্প তৈর 
ক'রে নিলাম, চুকে গেলো ল্যাঠা। বাহুল্য অংশের বালাই থাকে না তাতে 
কিছুই না, প্রথমে গোটাকতক “সিচ্যুয়েশান' গড়ে ফেলে মনশ্চক্ষে দেখে 
নেওয়া__-কোন্‌ কোন্‌ অভিনেতাঁ-অভিনেত্রীকে কোন্‌ ভূমিকায় ঠিক খাপ 
খাবে। ব্যস্! তারপর খানিকটা কৌশল ক'রে “সিচ্যুয়েশান,গুলে। গেঁথে 
খেদ্1-__একট। গল্পের চেন গড়ে নেওয়া । 
মন» আর কি চাই? ছবি তৈরী করতে আসল যেট। চাই, সে হচ্ছে 
প্রযোভব । বসালো একটা প্রযোকক জোগাড় করে ফেলতে পারলেই 
ববির ই ইলে গল্প? ওটা গৌণ। 
ছুট দিন বসেই তো এই “কমলিকা” গল্পটা তৈরী ক'রে ফেলেছে, 
গনঘোষ। এতে নেই কি? যেমন গান আছে, নাচ আছে, রঙ্গ-তামাস 
আছে, তেমনি আছে দুঃখের সাগর শোকের অগ্রি-দহন। কুঞ্তবনও আছে 
শ্বশীনও রইলো । একট আদালতের দৃশ্য নইলে ছবি জমে না, ওট' 
আছে; একটা রোগশব্যা আর ডাক্তীর চাই ওটাও আছে। একটা কাণা' 
খোঁড়া-কুষ্ঠ অথব। বোবা-কাল! কি বিকলাঙ্গ না হ'লে আবার আজকাজ 
নাকি বায়োক্ষোপ থিয়েটার জমে না, কাজেই ওটাও রাখতে হয়েছে। 


মঞ্জরী ৩৪ 


মিলবে? মিলবে না। কাজেই সে বই নিলে ভাঙতে-চুরতে জোড়াতালি 
দিতে-দিতে বুকের প্রাণ বেরিয়ে যাবে । কি দরকার অতে। ঝামেলায় ? 

গগন ঘোষ পাকা লোক, তিনি জানেন লোক কি চায়। মানে, তার 
দেশের লোক । জানেন__-তাঁরা, যে ইমারত ধ্বসে পড়ছে, তার ভাঙা ইঁট- 
পাঁটকেলগুলে। আকড়ে পড়ে থাকতে চায়। তাই তাদের জন্যে চাই একান্নবর্তী 
পরিবারের মহৎ উদারতা আর অপুর্ব একা ত্মতার ছবি, চাই হিন্দুনারীর অদ্ভুত 
পতিব্রতের রোমাঞ্চকর ছবি। 

“বিজয়িনী” সেই ছবি দেখাবে! অবগ্য মৃত স্বামীকে যমরাঁজের কাছ 
থেকে কেড়ে আনানোটা নেহাত দেখানো চলে না, তাই মৃত-্বামীর 
প্রতিকৃতির সামনে বৈধব্যের পবিত্র মৃতি দিয়ে ছবি শেষ। 

কাহিনী শুনে মনটা প্রথম একটু খুঁৎ খুঁং করেছিলো মঞ্জরীর। ওই 
বিধবার দৃশ্ঠট। যদি না থাকতো । কিন্তু এ খু'তখুতুনি প্রকাশ করা চলে না। 
সেট হবে লৌকহাসানো ! মনকে চোখ রাডিয়ে এ দ্বিধাকে তাড়ালে।। 
তাড়ালে৷ আধুনিক মনকে দিয়ে পিতামহীর সংস্কারকে | 

মেক আপের সময় যখন বূপসজ্জাকার ফণীদাস আধখাওয়া৷ সিগারেট 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েই, তখুনি সেই হাত দিয়ে তুলে ধরে মঞ্জরীর ছোট্ট একটি 
টোলখাওয়। নিটোল চিবুকটি, আর তেমনি তৃলে ধরে রেখেই অপর হাতে 
রঙিন তুলি বুলিয়ে-বুলিয়ে স্বভাব-সৌন্দর্ষের উপর আনে কৃত্রিমতা, বিধাতার 
উপর চালায় মানুষের কারসাজি, তখন রূঢপুকষ স্পর্শে, আর একটু উগ্রকটু 
কড়া সিগাবেটের গন্ধে ঘ্বণায় সর্বশরীরু শিব্শিরিয়ে উঠলেও, দিব্যি অয্নানমুখে 
ব'সে থাকতে শিখলে মঞ্জরী ৷ 

শিখলো বারো-ভূতের সঙ্গে বসে সস্তা পেয়ালায় চা খেতে, শিখলো। 
আরো অনেক কিছু আধুনিকতা । না শিখলে এর যর্দি সেকেলে বলে 
বসে! স্মার্টনেসে কাকলি দেবীদের ওপর টেকা দিতে না পারলে 
কৃতিত্ব! কি? 

“আপনি এই প্রথম নামছেন তো ? 

প্রশ্ন করলে! সহ-অভিনেতা নিশীথ রায়। নায়ক সাজবে নিশীথ। 
আর সে রূপগুণ আছেও ওর । বরং মগ্ররীর মতো৷ এমন নাম-খ্যাতিবিহীন! 
নায়িকাকে তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়াটাই আশ্চর্য । সেও হয়তো মঞ্জরী সম্পর্কে 
অজ্ঞতার ভাবই মনে পৌষণ করতো, যদি না মঞ্জরী এমন নিখুত সুন্দর 
মুখের অধিকারিণী হতো । তাছাড়া শুনেছে, শিক্ষিতা মহিল!। অতএব 
সম্মম ভাব নিয়েই আলাপ করতে আসে । 

প্রথম? না তো; উত্তর দেয় মগ্ররী, “এর আগে "মাটির মেয়েতে 


| পু মঞ্জরী 


ছোট একটা রোলে নেমেছিলাম ।, 

৭1, 

“মাটির মেয়ে'র নামও শোনেনি নিশীথ রায়। নিজের বই ছাড় অঙ্চ 
বই দেখবার ফুসরতই জোটে না। তাই “ও” ব'লে অন্য কথা পাড়ে, আপনারে 
অনেক দূর থেকে আসতে হয় ? 

তা হয়! 

নিশীথ আশা। করেছিলো, এই প্রসঙ্গে হয়তো মঞ্জরী নিজের বাড়ীর 
ঠিকানার সন্ধান দিয়ে ফেলবে, কিন্তু মগ্জরী ছোট ওই উত্তরটুকুতেই কাজ 
লারলো । অতএব আবার প্রশ্ন, খুব অন্থুবিধে হয় নিশ্চয়ই ? 

“অসুবিধে আর কি ! বেশ মজাই তে৷ লাগে ।, 

নিশীথ রায় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে-ঝাড়তে মুছু হেসে বলে, 'এখন-_ 
প্রথম মজ! লাগবে, এরপর-_যখন লাইতে-খেতে অবকাশ পাবেন না, তখন 
মনে হবে সাজ। ।' 

মঞ্জরী একমৃহুর্ত ইতস্তত: ক'রে বলে, “সে স্টেজ আসবার সম্ভাবনা! নেই। 
কারণ, এই “বিজয়িনীই আমার শেষ অভিনয়” 

নিশীথ রায় বিস্মিত দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত ক'রে বলে, 'তার মানে % 

“মানে অতি সোজা । নিছক সখের খাতিরে ছু"'বার নামলাম । 

নিশীথ রায়ের মুখে আসছিলো, “বিনা পারিশ্রমিকে ? কিন্তু সামলে 
নিলো । বললে, 'আপনি ছাড়তে চাইলেই কি আর “স্টেজ ছাড়বে? বাড়ী 
থেকে টেনে আনবে । বিশেষ ক'রে আপনার মতো- ইয়ে শিক্ষিতা। 
মহিলাকে । 

এবারেও সামলে নিয়েছে জিভকে । বলতে যাচ্ছিলো, “আপনার মতে! 
জুন্দরী মেয়েকে !, 

একবারের জন্য বুকট। কেঁপে উঠলো! মঞ্জরীর ৷ বাড়ী থেকে টেনে আনবে ? 

টেনেই তো এনেছে । সে ইতিহাস এই নিশীথ রায় জানে না কি? 
এই নিয়ম তো এখানকার? তোমার ইচ্ছে না থাকলেও এদের প্রয়োজনের 
হুর্বার আকর্ষণে আসতেই হবে আপন কেন্দ্রচ্যুত হয়ে? মনের মধ্যে কেমন 
একট! অসহায় শৃম্তত। বোধ করে মঞ্জরী। কে তাকে এদের এই তীব্র আকর্ষণ 
থেকে রক্ষ। করবে? অভিমন্যু যে তাকে ঝড়ের মুখে ফেলে দিয়ে মজা 
দ্বেখতে চাইছে । 

আশ্চর্য! অভিমন্তযু কি ক'রে এমন বদলে গেলো! 1 বিয়ে হয়ে পর্যস্ত 
এদের বাড়ীর সনাতনী আক্রমণ থেকে কিভাবে মঞ্জরীকে আগলে এসেছে 
গুভিমন্না, সেকথ। তে] ভুলে যায়নি মঞ্জরী | 


মঞ্জরী ৪৬. 


ভিতরে একটা অসহায় শুনম্ততা বোধ করলেও বাইরে সহজে দমে না 
মঞ্জরী, গন্ভীর মুখে বলে, “টেনে আনতে চাইলেই কি আনা যায়? 

নিশীথ রায় দৃঢ়ন্বরে বললে, “যায়! শুধু এলাইনের নয়, সারা জগতের 
দিকে ভালে৷ ক'রে তাকিয়ে দেখুন, এই কেড়ে আনার খেলাই চলছে? 
প্রয়োজন! প্রয়োজনই হচ্ছে শেষ কথা? কার প্রয়োজন কোথায় কি 
ঘটছে চট, ক'রে বোঝা! শক্ত, তবু এটা ঠিক, সবাই আমরা অপরের 
প্রয়োজনের দাস। এই প্রয়োজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাতে হাজারে-হাজারে 
নিরীহ ছাত্র রাজনীতির হাড়িকাঠে মাথা দেয়, লাখে-লাখে চাবী অবাধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ খোয়ায়, কোটি-কোটি সতী মেয়ে সম্ত্রম আর পবিত্রতা হারায়।” 

চমকে ওঠে মঞ্জরী, শিউরে কাটা দিয়ে ওঠে দেহের প্রতিটি রোমকৃপ, 
প্রতিটি রক্তকোষে রক্তকণার অগ্নিবিন্ফোরণ ঘটে । 

একী কথা? একোন ভাষা? কোন ভয়ঙ্করের ইঙ্গিত এ? নিশীথ 
রায় কি তাকে ভয় দেখাতে চায়? অল্লান মুখে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে- 
ঝাড়তে এ কি নিষ্ঠুর ভয় দেখানো ! মগ্তরীকে ভয় দেখিয়ে ওর লাভ কি? 
তবে কি এ সাবধান বাণী? হিতাহিত-জ্ঞানহীন মঞ্জরীকে সাবধান ক'রে 
দিতে চায় নিশীথ রায় বন্ধুর মতো ? 

মন্রর মধ্যে প্রশ্থের তাগুব নর্তন, দেহের মধ্যে রক্তের । 

তবু কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে বলে মঞ্জরী, “নিজের খু'টিতে নিজে ঠিক 
থাকলে কিছুই হবে না।, 

বলে বটে, তবে কণ্ঠস্বরটা ভারী ক্ষীণ শোনায়। 

“নিজের খুঁটি? হেসে ওঠে নিশীথ রায়। হেসে আর-একটা সিগারেট 
ধরাতে-ধরাতে বলে, “মহাভারতের গল্প জানেন? ভীমের যুঠোর টানে, 
শিকড়ম্দ্ধ তালগাছ উঠে আসার গল্প ? পড়েননি ? 

মঞ্জরী কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে পড়ে । হঠাৎ মেরুদণ্ডের মধ্যে 
চিড়িক মেরে উঠেছে একটা ক্রুর যন্ত্রণা। অপ্রত্যাশিত অজানা যন্ত্রণা! 
নিশীথ রায় বিশ্মিতভাবে বলে, “কি হলো? শরীর খারাপ বোধ করছেন ? 

চেয়ারের পিঠে মাথাট1 হেলিয়ে চৌখছুটো। একবার বুজে অসহা অবস্থাটা 
একটু সামলে নিয়ে মঞ্জারী মাথার ইশারায় সম্মতি জানিয়ে বলে, ছা? 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলে 11 

মাথার কথাই বল! ভালো, যেটা সচরাচর, যেটা স্বাভাবিক । নিশীথ 
রায় চিন্তার ভান দেখিয়ে বলে, 'তাই তো! মুস্কিল হলো তো! আবার 
এখুনি গিয়ে লাগতে হবে! অন্গুবিধে বোধ করেছেন নাকি ? 

নাঃ! ঠিক আছে'--বলে উঠে ধাডায় মঞ্জরী। লহ পরিচালক নিলা 


গং মঞজরী 


'মিত্বির অদূরে দাড়িয়ে হাতের ইসারায় ডাক দিচ্ছেন। 

কিবিশ্রী এদের এই ভঙ্গিগুলেো! একজন বাইরের ব্যক্তি কোনো 
ভগ্রমহিলাকে হাতের ইসারায় ডাকতে পারে, একথ! আগে কখনও ভাবতে 
পারতো মঞ্জরী ? আর সে ভদ্রমহিলা আর কেউ নয়, মঞ্জরী নিজেই । এবং 
আরো ব্স্ভুত কথা, বিনা প্রতিবাদে সে ডাকের নির্দেশে গুটি-গুটি এগিয়ে 
যাচ্ছে মগ্জরী। 

নাঃ! এসব জায়গায় প্রে্িজ থাকে না। মোটেই না। খুব শিক্ষা 
হচ্ছে! এই শেষ! এই শেষ! 

নিশীথ রায় উঠে ছাড়িয়ে আডমোড়া ভেঙে বলে, নাঃ! আর এক 
পেয়ালা চা না খেলে চলছে না। কই-_আমাদের বিষ্ুণচরণ গেলেন কোথায়? 
মঞ্জরীদেবী, আপনার চা বলবে নাকি ? 

না 

“খেলে পারতেন। শরীরট। ঠিক হয়ে যেতো । | 

“ঠিক আছে--বলে এগিয়ে যায় মঞ্জরী। কিন্তু সত্যিই কি ঠিক আছে? 
সেই অন্ভুত অজানার ক্রুর যন্ত্রণাটা বারেবারেই যে ছোবল হানছে মেরুদণ্ড, 
মেরুদণ্ড বেয়ে-বেয়ে কটিতে, পাঁজরে । তবু মুখের হাসি বজায় রেখে কর্তব্য 
পালন ক'রে যেতেই হবে । বিশেষ করে ভূমিকার এই অংশটুকু । প্রেমগবিতা 
তরুণীবধূ পতির প্রবাসধাত্রা! বন্ধ করতে চায় হাসি সোহাগের ব্রন্মাস্ত্রে। স্বামী 
অর্থাৎ নিশীথ রায়ের হাত ধরে মধুর হানি আর বিলোগ কটাক্ষপাতের সঙ্গে 
বলতে হবে মঞ্জরীকে, যাও তো! দেখি এ বাঁধন ছাড়িয়ে ? দেখি কতো জোর? 

অনেকবার শোন! পার্ট, তবু অনেকবার “শট নিতে হয়। কিছুতেই 
প্রকাশভঙ্গি স্বাভাবিক হচ্ছে না মঞ্তরীর। বিরক্তি-তিক্তকঠে গগন ঘোষ 
বলেন, "আগের শট্া বেশ ওতরালো, হঠাৎ কি হলো! আপনার? মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন বিছে কামড়াচ্ছে। নতুনদের নিয়ে এই তো হয় মুস্কিল! 
এই দিব্যি হলোঃ এই মার্ডার কেস্।-*-ওহে দীপক, কি মনে হচ্ছে? আরও 
«একটা “শট নিতে হবে নাকি ? 

দীপক নিলিপ্তভাবে বলে, “হয়ে যাক।” 

অতএব আবার উৎফুল্পমুখে ছুটে এগিয়ে আদা, আবার নিশীথ রায়ের হাত 
ধ'রে মধুর হাসি আর বিলোল কটাক্ষপাতের সঙ্গে উচ্চারণ করা-_'বাও তো 
দেখি এ বাঁধন ছাড়িয়ে? দেখি কতো জোর ? 

আজকের মতো। এইটুকুই হলেও শেষ, অথচ শেষ আর হতে চাইছে 
না। মঞ্জরীর নিজের দোষেই যে হতে চাইছে না, সে-কথ। খেয়াল করে না 
জারী জেগ্রগাতী কিউ তার বি 


বিপ্রজে হা এআ | 


মঞ্জরী ৪৩ 


যাক্‌, বাধন কাটাকাটির পর্ব শেষ হয় আজকের মতো। নিশীথ রায়ের 
'অন্থত্র সুটিং আছে, সে খালি হাতের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। কাজেই 
তোড়জোড় গুটিয়ে নেওয়া হলো। পরিচালক গগন ঘোষ বিরক্তিমিশ্রিত 
বিস্ময়ের স্বরে ফের বলেন, “আপনার হঠাৎ কি হলে ? 

শীস্তন্থরে মঞ্জরী উত্তর দেয়, “অসম্ভব মাথার মন্ত্রণা হচ্ছে ॥ 

তাই নাকি? আহা-হা, ইস্‌! ওরে কে আছিল, একটা ট্যাক্সি” 

নিশীথ রায় আর-একবার ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিলিপ্ত সুরে বলে, আমিও 
নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি, অবশ্য মঞ্জরীদেবীর যদি আপত্তি না থাকে ।, 

ট্যাক্সির জন্ত অনেক অপেক্ষা করতে হবে, মঞ্জরী আর বসে থাকতে 
পারছে নাযেন। আপত্তি? আপত্তি আর কিসের? তাছাড়। সেটা যে 
বড মেকেলেপনা। তাই মুছু হাসির সঙ্গে বলতে হয়, “আপত্তি? বরং বেঁচে 
যাই। ভীষণ ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে ।, 

গাড়ীতে উঠে নিজেকে একটা কোণের দিকে প্রায় ফেলে দিয়ে বসে 
থাকে মঞ্জরী, আর নিশীথ রায়ের হাতের গাড়ী যেন চলস্ত জলম্রোতের মতে! 
তরতর করে এগিয়ে যায়। কেউ কোনো কথ! বলে না। কিছুক্ষণ পরে 
নিশীথ রায়ই নীরবতা! ভঙ্গ করে, পথ চিনিয়ে দেবার ভার কিন্তু আপনার, 
আমি আপনার বাড়ী চিনি না।; 

মঞ্জরী ঘাড় তুলে উঠে বসে বলে, “চেনেন না? ওমা! এতোক্ষণ 
তাহলে ঠিক পথে এগোচ্ছেনকি ক'রে? 

নিশীথ রায় ঘাড়টা ফিরিয়ে সনথাস্তে বলে, “কতকটা আন্দাজে । ভাবছিলাম, 
চালিয়ে তো যাই ভুল হ'লে নিশ্চয়ই প্রতিবাদ হবে ভুলের বিরুদ্ধে ? 

“এককথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত । আসলে বোধকরি, নিশ্চিন্ত ব্যবহার 
শৃঙ্খলে বাঁধা মানুষের দলের ওপর কোনো নাড়া পড়লেই প্রতিবাদ ওঠে। 
যুগ-যুগান্তের কুসংস্কার মনের উপর কেটে ব'সে থাকে গায়ের উপর চামড়ার 
মতো, সে সংস্কারকে উৎপাটিত করতে চাইলে আর্তনাদ ওঠাই স্বাভাবিক |” 

“তাহ'লে সে প্রতিবাদে, সে আর্তনাদে কান ন৷ দেওয়াই উচিত? 

তীক্ষবুদ্ধি নিশীথ রায় মৃবক্ঠে বলে, 'আপনি যে কেন এপ্রসঙ্গ তুলছেন 
বুঝছি। কিস্তু আসল কথা কি জানেন, কয়েকজনের ন্থার্থ-ত্যাগ, কয়েক- 
জনের দুঃসাহসই বাকি চলার পথ সুগম করে দেয় 

€কিস্তু উচিত-অন্গুচিতের প্রশ্ন তো আছে ? 

অবশ্যই । কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর অপরের কাছে নেই। প্রত্যেকটি 
মানুষের মধ্যে উচিত বোধ' নামক জিনিসটা! আছেই ।, 


৪৪ মঞ্জরী 


£এ তর্কের শেষ নেই ।, 

“আচ্ছা, আপনি বোধহয় খুব পড়াশোনা করেন ? 

“পড়াশোনা ? হায়-হায়! বাসনা তো খুবই, সময় কোথা ? 

'জানেন_ আগে আপনাদের সম্বন্ধে কী সাংঘাতিক কৌতৃহলই না 
ছিলো? এখন নিজেই ফেঁসে গেলাম আপনাদের দলে ।, 

“এখন বোধকরি কৌতুহল ভঙ্গ হয়েছে ? 

“কি জানি |-*'দীড়ান, থামুন, আর সোজ। এগোবেন না, ডানদিকে 
বাকতে হবে__উঃ 1, 

“কি হলো ? 

“কিছু না । মাথার যষ্ত্রণাটা-_ 

দোতলার বারান্দায় ফাড়িয়ে-দাড়িয়ে অভিমন্ু দেখতে পায় ভালো! 
একখান! গাড়ী দীড়ালে! বাড়ীর সামনে, নামলেন ভালো ন্থ্যট-পরা এক 
ভালো চেহারার ভদ্রলোক, নামলো মগ্জরী। বিনীত নমস্কারের ভঙ্গিতে 
একটু মাথা ঝু'কিয়ে ধন্যবাদ জানালে ভদ্রলোককে, ঢুকে এলো বাড়ীর মধ্যে । 
ভদ্রলোকটি নিতান্ত তরুণ বয়স্কের মতো৷ লাফিয়ে ফের গাড়ীতে উঠে চালিয়ে 
দিলেন গাড়ী । খানিকট। শব্দ, খানিকক্ষণ শুন্যতা । 

অভিমনুযু কি তাঁড়াতাড়ি মগ্ুরীকে সম্ভাষণ করতে যাবে! নাকি যেচে 
প'ড়ে জিগ্যেস করতে যাবে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো-যিনি তোমায় 
পৌছে দিয়ে গেলেন, তিনি কে? 

কে যাচ্ছে সম্ভীষণে ? মনের মধ্যে তো শুধু বিরক্তি আর বিতৃষ্ণা ! 

না, অভিমন্ত্যু গেলে। না, অভিমন্তযু তেমনি স্থাণুর সতোই দাড়িয়ে থাকলো 
বারান্দায় রেলিঙের সামনে । পেছন থেকে মঞ্জরীই ডাক দিলো! ক্ষীণ 
করুণ ক-__শুনেছে! ! একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারো ? 

চমৃকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো অভিমন্তু । 

ডাক্তীরবাবুকে ? কেন! কি হলো? 

"শরীরটা ভয়ানক খারাপ লাগছে! বোধহয়-বোধহয়-_তুমি যাও, 
এক্খুনি যাও। দেরী করলে মুস্কিল হবে__ 

অভিমনুযু উদ্বিগ্ন অথচ রুক্ষভাবে বলে ওঠে, "হলো! কি হঠাৎ? পাড়ে 
টড়ে গেছে। না কি? তাই বুঝি গাড়ি ক'রে-_+ 

“আঃ! প্রশ্ন পরে করো, দোহাই তোমার। তাড়াতাড়ি বাওগে । 

দরজার পর্দাটা ঠেলে ঘরে ঢুকেই মাটিতে শুয়ে পড়ে মঞ্জুরী, আর বোধকরি 
সঙ্গে-সঙ্গেই জ্ঞান হারায়। 


০ রি 4 
নিঃশব্দ চলা..*নিঃশব্দ বলা...আলোয় নেই প্রধরতা । মৃছু নীল আলোটা। 
জ্বলছে ঘরে, পাখার ব্লেড ক খান! দ্বুরে চলেছে আস্তে-আস্তে ! 

ডাক্তার এইমাত্র বিদায় নিয়ে গেছেন, বিদায় নিয়ে গেছেন মেজদা আর 
মেজবৌদি। শুধু ছুই দিদির মধ্যে একভন রোগিণীর মাথার শিয়রে বসে 
আছেন। অপরজনের! মায়ের কাছে ব'সে হা-স্থুতাশ করছেন! পুর্ণিম! দেবী 
প্রায় ভেঙে পড়েছেন। বিধাত৷ যদ তাকে এমন আশাবৃক্ষের মগডালে তুলে 
দিয়ে মই কেড়ে নেন, মানুষকে তিনি কি দোষ দেবেন? 

এই তিন-চার মাস ধ'রে মনে-মনে নিজের জীবনের যে নতুন প্রতিষ্ঠামন্দির 
রচন। করছিলেন পুর্ণিমা, তার ভিত্তিপ্রস্তরখানা স্থাপিত হবার আগেই গেলো 
গুড়িয়ে মণ্ররীর উড়ন্ত ডানাকে কেটে তাকে মাটিতে নামাবার আশা৷ শূন্যে 
মিলালো, অপরিণত অস্কুরটি পাথবীতে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে। অচৈতন্ মঞ্জুরী জানতেও পারলো না, কতট। ক্ষতি হয়ে 
গেলো তার, কিন্তু পুণিমা তো মনে-প্রাণে অনুভব করেছেন কী পরিমাণ ক্ষতি 
তার হলো ! 

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বিদায় নিয়েছেন, পরিবারিক চিকিৎসক নীলাম্বর 
ঘোষকে ডাকা হয়েছে কেবলমাত্র আশ্বাসের আশায় । শুধু তাই নয়, 
অপরপক্ষে আবার তার সম্মান রক্ষার প্রশ্নও আছে । অভিমন্ুযুর বাবার 
আমলের ডাক্তার নীলাম্বর, প্রায় আত্মীয়-অভিভাবকের সামিল । 

খাঢের বাজু ধ'রে অভিমনুযু দাড়িয়ে, রোগিণী নিমীলিত নেত্রে শধ্যালয়। 
রক্তচাপ নির্ণয়ের যন্ত্রটা। গুছিয়ে খাপে ভরতে-ভরতে নীলাম্বর ডাক্তার বলেন, 
“না, এদিকে অন্ কোনো গোলমাল নেই, গোটা কয়েক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
নিলেই ঠিক হয়ে যাবে আশ! করা যাচ্ছে ! 

অভিমন্যু একবার নিথর নিপ্রিতার দিকে দৃষ্টিতে পলক ফেলে মৃদু স্বরে 
বলে, “কিন্ত হঠাৎ এরকম হাওয়ার কার্ণটা৷ কি মনে হয় আপনার ? 

“কারণট। বলা শক্ত । মাত্র একটাই তো কারণ হতে পারে না, কোনে 
অন্ুখেরই তা হয় না। সাধারণতঃ অনেক রকম ছোটখাটে। কারণ জমতে- 
জমতে দেহ্যস্ত্রের মধ্যে হঠাৎ বিকল হয়ে পড়ে ।, 

“বু এরকম ক্ষেত্রে মোটামুটি একটা কারণ থাকেও তে ॥ 

নীলাম্বর মৃদু গম্ভীর হাস্তে বলেন, “তা থাকে বটে, ধরে যেমন পড়ে 
গিয়ে আঘাত লাগা, আকম্মিক কোনো শোকে মনে শক্‌ লাগা, রাগ-ছুখ 
ভয়, তখন মনে হচ্ছে জেনারেল হেল্থটাই হয়তে। ঠিক ছিলো না। বাইরে 
থেকে এসেই এরকম হয়েছে বলছিলে না? কোথায় গিয়েছিলো 1 নেমন্ত্ন ? 


ভ মঞ্জরা 


বলার জন্তেই বলা। প্রবীণ লোক ধ'রে নিয়েছেন “বাইরে যাওয়ার, 
ব্যাপারে অভিমন্ত্যু অবশ্যই সঙ্গী ছিলো। কাজেই তার রিপোর্ট প্রতক্ষদর্শী 
রিপোর্ট | ইতিপূর্বে “কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে কারণ” তিনিও পাননি। 
সব কথাতেই “না” বলে অভিমন্থ্য। 

ডাক্তারের প্রশ্নে আর একবার সচকিত হয়ে অভিমন্ত্যু বলে, “না! এমনি 
একটু বেড়াতে_ ইয়ে কতোদিন রেষ্ট নেওয়া দরকার মনে করেন 
ডাক্তারকাক। ? | 

“কতো। আর ? প্রস্থানের জন্য উঠে দাড়িয়ে নীলাম্বর ডাক্তার বলেন, 
“দিন দশেক একেবারে শুয়ে থাকুন, তারপর হপ্তাতিনেক বাড়ীতেই ঘোরাফেরা, 
এই আর কি। ভাবনার কিছু নেই। 

চলে যান ডাক্তার, প্রিছু-পিছু অভিমন্থ্যু | 

হাতে-হাতে টাকা দেওয়া চলে না, আত্মীয়ের মতে। ডাক্তার । গাড়ীতে 
ওঠার পর নিঃশবে টাকাট। পকেটে গুজে দিয়ে আর একবার শ্লানভাবে বলে, 
“তাহ'লে আপনি বলছেন ভয়ের কিছু নেই ।, 

না হে বাপুঃ না। বলছি তে! ঘাবড়াবার কিছু নেই, এসব তো হামেশাই 
হচ্ছে। তবে__কিছুদ্দিন দৌড়-ঝাপউী! একটু বন্ধ রাখতে হবে এই আর কি। 
ছোটবৌমা তো! আবার একটু চঞ্চল আছেন। তোমার কাঁকীম! বলছিলো, 
“সিনেমা” করছেন, ব্যাপারটা সত্যি নাকি ? 

অবাক হবে না ভেবেও অবাক হলো অভিমন্তথ্য | 

আশ্চর্য! কোথাকার খবর কোথায় ন। যায় ! 

কুষ্টিত হাসি হেসে অভিমন্থ্য বলে, “আর বলেন কেন, যতোসব পাগলামী 
খেয়াল। যাঁক্‌, এইবারে শিক্ষা হলো ! ইয়ে__ইন্জেকশন য৷ দেওয়া হচ্ছে, 
কালকেও হবে? 

“বেলার অবস্থা দেখে ! ইয়ে তোমার মিত্তিরসাহের কি বলছেন ? 

“উনি তো। ঝলে গেলেন চালিয়ে যেতে আরো ছু'তিন দিন।” 

“আমার তে। মনে হচ্ছে না! দরকার হবে ! তবে ওঁরা হলেন গে স্পেশালিস্ট 
নাদের কথাই শিরোধার্ধ । 

হেসে ওঠেন নীলাম্বর, ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

মিনিটখানেক চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে অভিমন্ু উপরে উঠে এলো। 
দেখলো, নার্সট1 রোগিনীর মুখের কাছে ঝাঁকে কি যেন বলছে। ঈষৎ আগ্রহ- 
ভরে অভিমন্্ু চাপা-গলায় প্রশ্ন করে, উনি কি কথ! বলছেন, মিসেস দাস ? 

হ্যা, জল চাইলেন একটু আগে, আপনি কোথায় তাই জানতে 


চাইছিলেন !, 


পুরো তিনটি দিন কথা বলেনি মঞ্জরী, জ্ঞান ফিরলেও অবসন্নতায় আচ্ছন্ 
হয়ে নিদ্রিতার মতোই প'ড়ে আছে। অভিমন্ত্যু এগিয়ে খাটের কাছে যেতেই 
নার্স মিসেস দাস মুরুবিবয়ান। চালে বলে, “কথা৷ বলবার চেষ্টা করবেন না, 
তাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। শুধু শুয়ে থাকতে দিন ।” 

“কথা বলাচ্ছি না” ঝলে অভিমন্যু কাছে গিয়ে নীরবে মঞ্জরীর একখানা 
হাতের উপর হাত রাখে রোদের আওতায় ঝলসানেো৷ রজনীগন্ধার ডাটার 
মতো। শিথিল কোমল যে হাতখানি এলিয়ে পড়েছিলো৷ বিছানার পাশে । চোখ 
মেলে তাকালো! মঞ্জুরী, তাকিয়ে থাকলে একটুক্ষণ বোবাদৃষ্টি মেলে, তারপর 
সেই বোবাচোখে এলে! ভাষার ভার। অনেকদিনের অনেক অকথিত বক্তব্যের 
ভার, পুগ্তীভৃত অভিমানের সঞ্চিত ভার, না-জানা, নাবোবা এক অশরীরী 
ভয়ের প্রশ্রভার। তারপর চোথট] বুজলো, আস্তে-আস্তে সময় নিয়ে। আর 
বৌজার পর দীর্ঘ পল্পবের প্রান্ত বেয়ে ছু'ফৌোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

“মিস্টার লাহিড়ী, আপনি অনুগ্রহ ক'রে পাশেব ঘরে যান। দেখছেন 
না, পেশেন্ট আপসেট হচ্ছেন ।” 

নার্স মিসেস দাসের বিনীত-কাতর-অনুরোধ বাক্য। 

4৫ রি রি 

গ্রামের মেয়ে, অভাবে পড়ে শহরে এসে কোনরকমে এই বি্ভাটি অর্জন ক'রে 
জীবিক! অর্জন করছে, তাই অধীত বিদ্যার প্রতি তার প্রগাঢ় নিষ্ঠা। সবাই 
জানে রোগীকে ডিস্টার্ব করতে নেই, আর এও জানে, সব থেকে ডিস্টার্ব 
রোগীর নিকট-আত্মীয়-ম্বজনরাই করে, অতএব ঘর থেকে তাদের যথাসম্ভব 
বিতাড়িত করাই কর্তব্য। তাছাড়া-_ছোট হয়ে বড়োর উপর, শ্রমিক হয়ে 
মনিবের উপর, অভিজ্ঞ হয়ে অজ্ঞের উপর মুরুবিবয়ানা করতে পেলে সে 
সুযোগ কে ছাড়ে? 

অভিমন্্যু লজ্জিত হয়ে সরে এসে বলে, “আচ্ছা পাশের ঘরেই রইলাম 
আমি, প্রয়োজনবোধ করেন তে। ডাকবেন। কিন্তু কেন উনি আমার খোজ 
করছিলেন, সেটা তো, 

“সেট। কিছু নয় মিস্টার লাহিড়ী, সেন্স, ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে 
খেজাই তো স্বাভাবিক 1, 

তাহ'লে আমার তো এ-ঘরে থাকা উচিত ছিলো! মিসেস দাস। ইয়ে, 
যদি আবার খোজ করেন-_, 

'না-না, মাপ করবেন। দরকার বোধ করলে আমি নিজেই ডাকবো |. 
দেখলেন তে! আপনাকে দেখে কি'রকম ইয়ে হয়ে পড়লেন !, 


প্৮ মঞ্জরী 


নিভূল কর্তব্য পালনে গৌরবাদ্িতা মিসেস দাস রোগিনীর মাথার কাছে 
গুছিয়ে বসেন। অভিমন্যু ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

পাশের ঘরে গিয়ে একটা আরামচেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে অভিমন্ত্য, 
'আর সহসা তার শরীরের মধ্যে যেন একটা তপ্ত বাপ্পোচ্ছাসের আলোড়ন 
জাগে। কি নিষ্ঠুরতা করেছে সে। কি হৃদয়হীনতা | 

মঞ্জু! মণ্তু! তার আদরিণী মগ্জারী, অভিমানিনী মঞ্জরী, কী কষ্টই তাকে 
দিয়েছে এতোদিন ধ'রে! অভিমানে-অভিমানেই ভিতরে-ভিতরে ক্ষয় হয়ে 
গিয়েছে মঞ্জুরী ! হ্যা, তাই। ডাক্তার ঘোষ বলেছেন, “ছুর্বলতাও একটা 
কারণ । ইদানীং কী ছুর্লই না হয়ে গিয়েছিলো বেচারী, অথচ সেদিকে 
তাকিয়ে দেখেনি অভিমন্্ু, মনে-মনে খালি অপরাধের বিচার করেছে । যদি 
সপ্ররী মার। যায় । 

যে-কথা মুখে উচ্চারণ করতে শিউরে ওঠে মানুষ, যে-কথা৷ মনের মধ্যে 
নিঃশব্দে উচ্চারিত হতে থাকে, তার উপর হাত নেই কারো । তাই গল! 
টেপা প্রাণীর দম আটকানো! বুকের মতো, পাথর চাপানো বুকের মধ্যে 
অবিরত ধ্বনিত হতে থাকে-মঞ্জরী যদি মার! যায়, মঞ্জরী যদি না বাচে! 
নিজেকে তাহলে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবে অভিমন্যু? লজ্জা রাখবার 
ঠাই কোথায়? 

পুরুষ অভিমন্য্ু, শক্ত অভিমন্ু, নিজের সমস্ত মানমধাদা বিস্মরণ হয়ে 
যায়, তারও নিমীলিত ছু'টি চোখের প্রান্ত বেয়ে বড়ো-বডে। ছু'ফৌট। জল 
গড়িয়ে পড়ে, যেমন ক'রে ফেটার পর ফোটা ঝ'রে যাচ্ছে পাশের ঘরে আর 
ছু"টি বৌজ।-চোখের কোন বেয়ে । 

দু'জনের বেদন। বিভিনন। একজনের মনে অভিমান আর আশাভঙ্গের 
বেদনা, আপনজনের উপেক্ষা আর অপরাধবোধের। কিন্তু অশ্রজলের রূপ! 
প্রেম কি মরে? না শুধু অভিমান আর ভুল বোঝার কুয়াশ! আচ্ছন্ন হয়ে 
মাঝে-মাঝে মুতের মতো মলিন দেখায় ? 

ছেলের ভাব-ভঙ্গিতে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়েন পুণিমা! এ কী ছেলে 
তৈরী করেছেন তিনি! পুরুষমানুষ, না৷ একট মাটির ঢেলা? দুর্দান্ত বৌ, 
বেপরোয়া বৌ, কোনে বিধি-বিধান না! মেনে যথেচ্ছাচার ক'রে এই অঘটন 
ঘটালো, আর তার ছেলে কিন! সেই বৌয়ের জন্যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে ! 
যাওয়ার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই, কলেজের মুখো হচ্ছে না, শুধু বৌয়ের 
ঘরের ধারে-কাছে ঘুরঘুরুনি। সেকাল হ'লে আর তেমন শক্ত পুরুষ হ'লে ও 
«বৌকে ঘরে নিতো কিন! সন্দেহ ! 

পুর্ণিমার ক্রৌধাস্সিতে ইন্ধন দেয় তার আদরের বড়োমেয়ে। পূর্নিম! 


মঞ্জরী ৪৯ 


যেটা শুধু মনে ভাবছিলেন, সে সেটা মরবে ঘোষণা! করে__ 

“সহজ বৌ, সুস্থ বৌ, সেজেগুজে বাড়ী থেকে বেরোলো, আর ক'ঘণ্টা 
পরেই বেড়িয়ে ফিরে আসতে না৷ আসতেই এই ব্যাপার? মানেটা কি? 
তোমর! "যদি চোখ থাকতে অন্ধ সেজে বসে থাকো, লোকে তো৷ আর 
অন্ধ হয়ে বলে থাকবে না মা? 

পুণিমা বোধকরি ঠিক এ ধরণের সুরট! পছন্দ করেন না অথচ বড়ে। 
মেয়ের কথার প্রতিবাদ করতেও সাহসে কুলোয় না, তাই তাড়াতাড়ি বলেন, 
“কি জানি মা, কি করেছিলেন সেখানে ! হয়তো নাচতে-টাচতে বলেছিলে! |” 

গছ, নাচ নয়, নেত্য! কতে। রকমের নেত্যই আছে মা, হিসেব রাখে 
তার? মোটকথা তোমার সোহাগের ছোটবৌমার জন্টেই বাপের বাড়ী 
আসা ঘুচলো আমাদের। অন্তত আমার। এরপরে আর আসতে চাইবে 
কোন্‌ মুখে! ছোটবৌয়ের এ ব্যাপারে কে না সন্দেহ করবে ? 

স্পঞ্ট পরিফ্ষার নিভূল রায়। এর উপর আর প্রতিবাদ চলে না। 

'ুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রত্যক্ষেপরোক্ষে সকলেই ওই একই ইশারা দেয়। 
একট জীব যে পৃথিবীর আলো দেখতে না দেখতেই অন্ধকারের রাজ্যে ডুবে 
গেলো, তার জন্য সম্পূর্ণ দ্রায়ী মঞ্জুরী! কে জানে এ ছূর্ঘটন! স্বেচ্ছাকৃত 
কিন! ! 

“কতে। কলাকৌশলই তো বেরিয়েছে আজকাল ! নিজের ওই সব নেত্য 
বন্ধ হয়ে যাবার ভয়েই হয়তো) 

অভিমন্ত্যুর কান বাঁচিয়ে কোনো কথাই হয় না! বরং মনে হয় কানে 
ঢোকার জন্তেই চেষ্টা! নাঃ কেউ আর সমীহ করছে না অভিমন্তুকে | 
মণ্ররীই তার মর্ধাদাহানি করেছে। 

মেজবৌদি এসে ঘণ্ট'-ছুই বমেন আর সমানে আক্ষেপ ক'রে চলেন-_ 
আহা! কতো! আশ! ক'রে রূপোর ঝিনুক-বাটি গড়তে দিয়েছিলাম ছোট 
ঠাকুরপোর ছেলের মুখ দেখবো! ব'লে, ফুলকেটে কাথা সেলাই করছিলাম, সব 
গুড়েই বালি পড়লে। গে !, 

“শুধু-শুধু” অমনি হলেই হলো? আমি এই ষ্ট্যাম কাগজে সই করে 
দিচ্ছি, এর মধ্যে রহস্য আছে ।” 

মায়ের ঘরে আসতে-যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয় অভিমন্ুকে । 

কতে। ম্বচ্ছন্দে কী ভয়ঙ্কর কথ। উচ্চারণ করছে এরা ? 

তবে কি আর কিছু? মেয়েরাই মেয়েদের সহজে চেনে! রোদে-গল৷ 
মোম, রোদ-পড়া সন্ধ্যায় শুকিয়ে শক্ত হয়ে ওঠে। মমতায় গল৷ হৃদয় 
ক্রমশঃ শুকিয়ে খট খটে হয়ে ওঠে সন্দেহের পক্ম্পর্শে! 


৫০ মঞ্চারা 


ওরা অতিভ্ঞ, ওরা পাঁকা, ওরা বুনো, ওরাই তো৷ জগৎকে ঠিক বোঝে, 
ওদের কথ! বিশ্বাস করা ছাঁড়া উপায় কি অভিমন্ার? 

ক'দিন আগে নার্জটাকে মনে হচ্ছিলো! শত্রু । ভেবেছিলো। ওটা বিদেয় 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে যাবে মঞ্জরীর কাছে। নির্জন সান্নিধ্যের সুযোগ 
মিললেই ক্ষমা! প্রার্থনায় দীর্ণ-বিদীর্ণ ক'রে ফেলবে নিজেকে | বলবে, 'গ্ত, 
আমি পাগল, আমি পশু, আমি জঘন্, তুমি আমায় ক্ষমা করে! 1, 

এক ঘরে বার বার উচ্চারণ করছে, “মণ, তুমি বেঁচে ওঠো । ক্ষম! 
করো! ক্ষমা করো! 

কিন্তু নার্সটার যখন বিদায় নেবার সময় এলো, তখন সে ভাকোচ্ছাস 
শুকিয়েছে। দাড়িপাল্লার অপর পক্ষের পাল্লায় অন্যায়, অপরাধ, অসঙ্গত 
দুঃসাহসের বাটখারাগুলে। চাপাতে নিজের দিকটা হাক্কা হয়ে উঠে পড়েছে। 
ফুরিয়েছে সশঙ্ক রাত্রি জাগরণ, ঘুচেছে মৃত্যুভয়। এখন ক্ষম! প্রার্থনার 
চিন্তাটা হাস্তকর। অজ্ঞান নয়, চৈতন্তের বিলুপ্তি নয়, শুধু অপরিনীম একট? 
ক্লাস্তিভার। সে ভার চেপে ব'সে থাকে ছুই চোখের উপর! মুদিত নেত্রের 
নীচের আচ্ছন্ন অদ্ভুত একট। অনুভূতি ! 

ঘরে এতো লৌক কারা ? ফিসফিস ক'রে কথা বলছে, মৃদুচরণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়-_-কতো জনের পায়ের শব্দ, নিশ্বামের ভার ! 

ম্জরী কোথায় আছে? ঘরে না বাইরে? গাড়ীতে? নিশীথ রায়ের 
গাড়ীতে? না কি স্ট,ডিওয়? কি হচ্ছেতার? অন্ুখ? কি অন্ুখ? 
কিছুক্ষণ আগেও কি অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা হচ্ছিল না? সে যন্ত্রণা সবশরীরে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে কি এক ভয়ের রাজ্যে পৌছে দিচ্ছিলো ন1 মঞ্জরীকে? সে. 
যন্ত্রণাটা তো আর টের পাচ্ছে না! এখন শুধু ঘুম! কোমল-গভীর-নিথর 
একট] রাজ্যে তলিয়ে যাওয়া । 

এট! কি? রাত্রি? হ্যা, এই হাল্কা নীল আলোটা তো৷ রাত্রেই 
জ্বলে! 

কিন্ত এতো৷ লোক কেন তবে? 

মঞ্জরীর আশেপাশে শিয়রে, ঘরে দালানে দরজায়? ওরা কেন কথা 
বলছে না? ওরা কেন বাতাসের ফিস.ফিসানিতে চুপিচুপি ইসারা করছে? 
চেঁচিয়ে কথা বলুক না ওরা, যেমন ক'রে সহজ মানুষে কথা কয়! ওর! 
চেঁচিয়ে বলুক ন মগ্জুরীর কি হয়েছে । 


ক বটি ৮ 
ছ্রন্ধার কাছে কে দাড়িয়ে? অভিমন্ু না? ওর মুখ অত বিষঞ্জ কেন? 


ক্লান্তির ভয়ে ভেডেপড়া চোখের দৃষ্টি, তবু ধরতে পারছে মঞ্জরী 
অভিমন্থার মুখে কি বিষন্নতা । প্রাণের মধ্যে হাহাকার করে উঠতে চায়, 
ছব'হাত বাড়িয়ে কাছে ডাকতে ইচ্ছে যায়, কিছুই হয় না! শুধু ঠোটট! 
একটু ন'ড়ে ওঠে, চোখের ছু'ফৌটা। জল গড়িয়ে পড়ে । 

তুমি কে? 

“আমি নার্স? নাস কেন? 

“কেন? কেন আবার? জানেন ন1 কি ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন ? 

"ব্যাপার? কিসের ব্যাপার ? 

“না-না, ইয়ে-__আপনার অনুখ করেছে, তাই।” 

“অন্ুখ ! কি অসুখ 1, 

এমনি! অন্ুখ করে না মানুষের ? 

"ও! আবার ক্লান্তিতে বুজে আসে ছু'গোখের পাতা । আবার স্পষ্ট 
অনুভূতির জগৎ থেফে হারিয়ে যাওয়া ! আবার সেই রুদ্ধশ্বা কক্ষে...অকারণ 
পদশব্দ, মর্থহীন ফিসফিসানি !-*" 

'ওযুধটা খেয়ে ফেলুন মিসেস লাহিড়ী ! 

ওষুধ? ওষুধ কেন? 

'কি মুস্কিল! আপনার যে অন্ুখ করেছে ॥ 

“হ্যা! আচ্ছা দাও- 

'আর জল খাবেন ? 

“না। তোমার নাম কি? 
প্রিয়বালা |! প্রিয়বাল। দাস 1) 

“ও | ঘরে আর কে আছে? 

'এখন আর কেউ নেই, আমি আছি শুধু, 

'একটু আগে কি ডাক্তার এসেছিলো ? 

'হ্যা! এইমাত্র চলে গেলেন ।' 

“ডাক্তার কি বললে! ? 

“বললেন তাড়াতাড়ি ভালে হয়ে যাবেন আপনি ॥ 

'আঃ! তা বলছি না।” 

“কি বলছেন তাহ'লে মিসেস লাহিড়ী, অয!” 

“বলছি-বলছি--কি অসুখ ? 

“কিছু না। এমনি ছুৰলত। ॥ 

“শুধু? সান্দহের কাট। তীক্ষ মুখ দিয়ে বিধে চলেছে, তবু স্পষ্ট ক'রে 
জিগ্যেস করতে সাহস হয় না। জিগ্যেস করবার ভাষাই বা কি? 


৫২ ম্জরী 


“প্রিমবাল৷ 1, 

“এই যে! কি বলছেন? 

“উনি কোথায় ? 

“কে? মিস্টার লাহিড়ী? এই যে এইমাত্র নীচে নেমে গেলেন ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে ॥ 

“একবার ডেকে দিও তো ।? 

“এখন থাক্‌ মিসেস লাহিড়ী! এখন বেশী কথা বলতে চেষ্টা করবেন 
নাঁ। শুধু শান্ত হয়ে ঘুমোন !? 

“ঘুম? আর কতো ঘুমোবো ? 

“যতো! পারেন ! ঘুমই তো এখন আপনার একমাত্র ওষুধ ! 

“আচ্ছা ।। ূ 

“হঠাৎ অভিমন্যু ঢুকে বলে, 'মিসেল দাস! উনি কি ঘুমোচ্ছেন £' 

আজ্ঞে হ্যা ।, 

“কোন উপমর্গ নেই তো? 

“আজে না । 

“কথা-টথ। কি একেবারেই বলছে না? 

“সামান্য ! কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে আপনি আর কথ বলবেন না মিস্টার 
লাহিড়ী-_-পেসেন্টেকে উত্তেজিত হতে ন! দ্রেওয়াই আমাদের ডিউটি 1, 

ধন্যবাদ 1 

উচ্ছন্নে বাও তুমি! বোকা শয়তানী । 


হট ৪ সঃ 


*নার্সকে আর্জ ছেড়ে দিচ্ছি__, অভিমন্তা এসে ীডিয়ে বললো । 

বালিশে ঠেস দিয়ে বসেছিলে। মঞ্জরী, পায়ের উপর আলোয়ান ঢাকা, 
হাতে হাল্কা একখাঁন। সিনেমা পত্রিকা । বইটা মুড়ে রেখে চোখ তুলে 
তাকিয়ে মৃদুন্বরে বললো, হ্যা, প্রিয়বালা বলেছে ।, 

গ্যাখো ভালো ক'রে ভেবে। ছেড়ে দিলে তোমার কোনে অন্থুবিধে 
হবেনা তো? 

আশ্চর্য সুন্দর করে হাসলে মঞ্জরী । বলে 'না-না, মোটেই না। ভালো 
হয়ে গেছি তো। আর এরপর তো তুমি আছোই ।+ 

এ হাসিতে প্রাণ দোলে, এ নির্ভর তায় মন গলে। বিছানার এক ধারে 
বসে প'ড়ে অভিমন্ু বলে, 'আমার আর কতটুকু সাধ্য? সৌজান্ুজি জ্বর- 
টর হয়-__খুব জোর মাথায় আইস্ব্যাগ চাপাতে পারি ।, 


মঞ্জরী ৫গ 


মঞ্জরী আবার হাসে-_“সব সময় বুঝি সোজাসুজি ব্যাপারই ঘটবে ? 

“ঘটে না_ বলেই তো! মুস্িল। উঃ মাথাটি তো একেবারে ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলে । না সত্যি, এমনি অন্ুখ-বিস্বখ হ'লে অতো ভাবনা হয় না, 
এই সব তোমাদের মেয়েলি কাণ্ডে 

“তা একটি মেয়ে নিয়ে ঘর করবে, অথচ মেয়েলি কাণ্ড পোহাতে পারবে 
না, এ তো হয় না।? 

সহজ পরিহাসের কথা, মুচকি হাসির সঙ্গে উচ্চারিত। কিন্তু অপর 
পদ্গ্দরে কোমল দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে সঙ্গে-সঙ্গে । ভালোবাসার সম্পর্কে 
যখন ফাটল ধরে, তখন বুঝ এইরকমই হয়। অর্থহীন তুচ্ছ কথার কদর্য 
আবিষ্কার ক'রে অনর্থ ঘটে । 

এলিয়ে বসার ভঙ্গিতে খজুতা এসে পড়ে বোধকরি অজ্ঞাতসারেই ॥ 
খ্জ-কঠিন অভিমন্যু নীরস গলায় বলে, “পারবে না” বললেই বা ছাঁড়ছে 
কে? পাঁরতেই হবে! তবে দৈব ছুর্ঘটনাীকে মেনে নেওয়া যতো! সহজ, 
ডেকে আন! বিপদকে মেনে নেওয়া তত সহজ নয়।, 

অভিমন্যুও খুব বেশী গভীর অর্থবোধক কিছু বলবার কথা ভাবেনি, 
কিন্তু মঞ্জরীর কানে ওর মন্তব্যটা রূঢভাবে বাজলো । সেও কঠিন সুরে তীক্ষ 
প্রশ্ন করলো, “ডেকে আন৷ বিপদ” কথাটার মানে? ? 

“মানেট] নিজের মধ্যেই খোঁজো ।, 

নিজের মধ্যে খুজতে যাওয়া পগুশ্রম হবে! আমি তোমার মনের 
ভাবট। তোমার মুখেই সোজাম্ুজি স্পট জানতে চাই ! 

স্প্ট কথ। শোনার সাহস হবে ? বাঁকা হাসি হামলে! অভিমন্থ্য । 

“নিশ্চয়ই হবে। স্পষ্ট কথ। শোনার সাহস তার থাকে না, যার মধ্যে 
গলদ আছে। আমার সাহস না হবার তো কোনে কারণ দেখি না ।” 

বেটে নাকি? ব্ঙ্গহাসির প্রলেপ মাখানো, এই তীক্ষ প্রশ্নের মধ্যে 
অবিশ্বাসের অপমান । 

মঞ্জরী আরক্তমুখে বলে উঠলো, স্পষ্ট বলে কী বলতে চাইছে! ? 

অভিমন্ু ততক্ষণে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। বুকের উপর আড় 
করে ছুই হাত রেখে দাড়িয়ে নিষ্ষরুণভাবে বলে, “আলাদ। করে আমি কিছুই 
বলতে চাই না, প্রত্যেকে যা বলছে আমি শুধু সেইটেই মনে করিয়ে দিচ্ছি ! 

“অশেষ ধন্যবাদ! মঞ্জরী ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়। তার ভাগ্ারেও 
ব্ঙ্গহাসির অগ্রতুলতা। নেই । ছুরির মতো হাঁসি হাসতে সেও জানে । 

“অশেষ ধন্যবাদ ! কিন্তু তুঃখের বিষয়_ তোমায় প্রত্যেকে কি বলেছেন, 
আমার তা জানা নেই।” 


৫৪ মঞ্জরী 


প্রত্যেকে যা ঠিক তাই বলছে। যথেচ্ছাগির করে বেড়াবার ফলেই এই 
বিপদ। তবে তোমার কাছে অবশ্য বিপদ নয়, বিপদমুক্তি ! 

“তা কতকট তাই বৈকি! অনিচ্ছুক মনের উপর অবাঞ্চিত একটা 
দায় চেপে বসেছিলো, সে দায়টা ঘুচলো৷। দ্রেখা যাচ্ছে, ভগবান সত্যিকারের 
প্রার্থনা কান পেতে শোনে ? 

“কি বললে? বাঁণ-খাওয়া পাখীর গলায় রুদ্ধ আর্তনাদ ওঠে, “ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করেছিলাম আমি ?' 

রূঢ় কথার নেশা, বড়ো সবনেশে নেশ। | এই বাণবিদ্ধ পাখীটার যন্ত্রণা 
দেখেও মমতা আসে *1 অভিমন্যুর, বরং একট হিংত্র উল্লাস ফুটে ওঠে 
চোখে-মুখে । শিকারীর নিষ্ঠুর উল্লাস ! 

“এ ছাড়া আর কি ভাবা যায়? ঝকৃঝকে ইস্পাতের চোখে সন্ধানী 
দৃষ্টির আলে! ফেলে শিকারী বলে, এটাই তো! স্বাভাবিক । যে ভগ্জাল 
তোমার কাছে বিরক্তিকর, যাতে তোমার যথেচ্ছাচারের স্বাধীনতা খব হচ্ছিলো, 
সে জণ্াল দূর করবার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবে, এতে আশ্চধের 
কিআছে? এটা যে স্বেচ্তাকৃত নয়, তারই বা নিশ্চয়তা কি।' 

এ-কী কদর্য কুৎসিত সন্দেহ! তীব্র বিছ্[তাহতের মতো সহসা একবার 
প্রচণ্বেগে চমকে উঠেই মগ্তরী পরক্ষণে স্থির হয়ে গেলো। ক্ষণপূর্বে চোখের 
ন্নায়ুতে ন্নায়ুতে যে বাস্পু জমে উঠেছিলো, এই তড়িৎ শক্তিতেই বোধকরি 
শুকিয়ে খটুখটে হয়ে উঠলে! সে বাম্প। খাটের বাজুটা শক্ত করে চেপে 
ধরে বললো মঞ্জরী, “হ্যা ঠিক! তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছে ! কিন্ত 
এতো নীচ হয়ে গেছো তুমি, এতো নোংরা, এতো জঘন্ত, তা জানতাম ন1। 

তা বটে? বিশেষ্ণগুলো আমার প্রতিই প্রযোজ্য বৈকি। পা6ঘন্টা 
বাড়ীর বাইরে একট। বদমাইসের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরেই যদ্ি-_, 

যাও, তুমি এঘর থেকে ! যাও বলছি । নইলে আমি যাচ্ছি-_» 

উত্তেজনায় শষ্যাসীনা রোগিনী খাট থেকে নেমে দরজা পর্যন্ত গিয়েই 
সমস্ত মান-মর্যাদার প্রশ্ন ভূলে অচৈতন্য হয়ে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 


চু ঁ ক 


বাড়ীতে বিছানায় নয়, হাসপাতালের খাটে । এবারে হাসপাতালেই স্থানান্তরিত 
করা হয়েছে । ডাক্তারের নির্দেশ । ক'দিন ধরে আবার চলেছিলো৷ বিপদের 
আশঙ্কার বাড়াবাড়ি। চলেছিলো৷ যমে-মাগুষে টানাটানি, ক্রমশঃ আবার 
ভালো হয়ে উঠেছে। ডাক্তারর!। অভিমত দিয়েছেন _'ক্রাইসিস. কেটেছে 1, 


মঞ্জরী ৫৫ 


কেবিনের এই জীনলাটা দিয়ে দেখা যাঁয় গাছটাঁকে ! সারাদিন রোদে আর 
বাতাসে ঝিলমিল করে তার সেই সোনালী সবুজ পাতাগুলো! তাকিয়ে 
তাকিয়ে মপ্জরী দেখে আর ভাবে । কীভাবে? 

কতো কী ভাবে! হাসপাতালের খাটে শুয়ে-শুয়ে মঞ্জরী যেন দার্শনিক 
হয়ে উঠেছে। ভালোবাসা! ভালোবাসা! এই “ভালোবাসা শব্দটাকে 
নিয়ে আদি অন্তকাল ধরে কতো কাণ্ড। কিন্তু কি তার মুল্য? ও যেন 
শব্দের হাটের একট সৌখিন পণ্য! ওকে নিয়ে যতো বিজ্ঞাপন ততো 
প্রচার। সবটাই আরোপিত ।--অশ্বথতলায় পাথরের নুড়ি! দৈবাৎ কবে 
কে ভুল করে একটা ফুল ছু'ড়েছিলে। তার পায়ে, পরবর্তী-কাল সেই ভুলের 
তল্লি বইছে । নুড়ির গায়ে জমাট হয়ে উঠেছে সি'ছুরের প্রলেপ, জমেছে 
ফুল বিন্বপত্রের পাহাড়। কেউ আর নুড়ি বলে না, বলে বাবাঠাকুর' ! 
বাবাঠাকুরের মাথার উপর সোনার ঝাঁলর রূপোর ছাতা, বাঁবাঠাকুরকে ঘিরে 
মন্দির উঠেছে সাতচুড়োর! ঝড় লাগতে দেয় না কেউ বাবাঠাকুরের গায়ে, 
দেয় ন! বৃগ্তির জল লাগতে । ফুল পাতার পাহাড়ে নড়ে না, সিঁছুর লেপা 
গায়ের রং মোছে না। 

পাথরের এই নুড়িটাকে নিয়ে কতো গৌরব, কতো মহিমা! কতো 
স্তবগান রচিত হচ্ছে তাঁর নামে, কতো বন্দনা, কতো প্রণস্তি! কতে! 
আরতি-আলিম্পন-নৈবেছ্া। বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর ! 'ুড়ি' বললে আর 
রক্ষে নেই তোমার । তাহ'লেই তুমি পাপিষ্ঠ, তুমি শয়তান, তোমার মতবাদ 
মানবতাবিরোধী ! রোগশঘ্যায় পড়ে থেকে থেকে দার্শনিক হয়ে যাওয়া 
মঞ্জরীর চোখে বুঝি ধরা পড়ে গেছে 'বাবাঠাকুর'-এর স্বরূপ । 

ভালোবাসা! সাবানের ফানুসের মতো একটা অদ্ভুত ফাকা অপুৰ 
রংচডে জিনিম! ওকে কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে পারো সুন্দর, 
চমৎকার! এতোটুকু টোকা লাগাও, ব্যস ফিনিশ,। তবে? 

কাচের আলমারিতে সাজানো! এই জিনিসট। থাকলেই বা কি, আর ন! 
থাকলেই বা কি? এই শুম্যগর্ভ রঙিন খেলনাটাকে বজায় রাখতে যদি 
জীবনের আর সমস্ত সম্ভাবনাকে বিকিয়ে দিতে হয়, চলম্ত জীবনের মূল্যে 
কিনতে হয় অবরুদ্ধ কারাগার, কি প্রয়োজন তাতে? 

যে আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত নেই, সে আশ্রয়ের মূল্য কোথায় ? 

এমনি অনেক কথাই ভাবে মঞ্জরী হানপাতালের খাটে শুয়ে । . কেবিনে 
জানল] দিয়ে দেখা যায় এক টুকরে। আকাশ, দেখা। যায় নাম-নাঁজানা এক 
নতুন-বসম্ত-লাগ! গাছের সবুজ পাতার ঝিলিমিলি । 


রা রি 


বিকেলে সুনীতি এলো, এলেন বিজয়ভূষণ। আজ অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে 
মঞ্জরীকে, অনেকটা স্বাস্থ্যরক্তিম। বাইরে থেকে অনেকখানি রক্ত শরীরে 
চালান করানোর জন্তে সে রক্তাভা একটু ঘা কাল্চে ! 

“বাবাঃ! তোর হাসিমুখ দেখে তবু বাঁচলাম। ছু'বার করে কী ভোগানই 
ভোগালি বেচারা অভিমনুযুকে 1 স্বনীতির কথার ধরন-ধারনই ওই । সব 
সময় মুনীতি পুরুষজাতির পক্ষ টেনে কথা বলবে। 

বিজয়ভূষণ ফুলফোর্সে পাখা খোল। থাক। সত্বেও হাতের রুমালটা নেড়ে 
বাতা খাওয়ার ভঙ্গি করতে-করতে বলেন, 'তোমার মন্তব্যটি তো 
চমৎকার ! আর ভোগাটা বুঝি কিছুই নয় ? 

“আহা, তাই কি আর বলছি ! ও তো! ভূগলোই, তার সঙ্গে সে বেচারাও 
তো৷ কম ভূগলে। না ? 

“দেখছিস্‌ শালী দেখছিস্‌? বিজয়ভূষণ করুণ বচনে বলেন, “সব সময় 
তোর দিদির পরপুরুষের প্রতি পক্ষপাত! আর এই যে একটা অভাগ। 
আজ পচিশ-তিরিশ বছর ধরে ওর জন্তেে অহরহ ভুগে চলেছে, তার ছুঃখের 
কথ। একবার মনেও পড়ে না।” 

২1 ঢং আর গেলো না কোনদিন |.--মঞ্জুষ তুই কবে ছাড়া পাবি 
শুনেছিস কিছু ? 

ছাড়া ? মগ্তরী একটু ছুষটুমীর হাসি হেসে বলে, ছাড়া পেতে আর: 
দিলে কই তোমরা? সকলে মিলে তো খাঁচার দরজা চেপে রেখে, ছাড়া 


পাওয়াটা আট্কালে |, 
“বটে রে পাজী মেয়ে! খুব কথা শিখেছিসং যে। ঠাট্টা রাখ, বাড়ী: 
ফেরার দিন-টিন শুনিসংনি কিছু ? 


“কই না! মঞ্জরী অদ্ভুত একটা উদাস হাসি হেসে বলে, “শুনেই বা কি- 
হবে! ভাবছি বাড়ীতে আর ফিরবো না, 

পুর্গা-হুর্গী ! এ কী অলক্ষুণে রে ।, 

বিজয়ভূষণ গন্ভীরভাবে বঙ্গেন, “হঠাৎ এতো বৈরাগ্যে উদয় কেন? সে. 
শীল তে। ইদিকে 'পরিবার__পরিবার করে জীবন যৌবন সর্বস্ব পণ করে 
বলে আছে দেখতে পাই । তবু মন যাচ্ছে ন৷ বুঝি ? 

“মন? ওট1 কি আর একটা পাবার জিনিস জামাইবাবু ? 

“সেই তর্কই তো৷ আবহমানকাল ধরে চলে আসছে 1, 

(কোনদিনই মীমাংসা হবে না। আচ্ছা বদি, একটা পুরোপুরি, 


মঞ্জরী ৫ 


প্র্যাকটিক্যাল কথার উত্তর দেবে? এখান থেকে ও-বাড়ীতে না গিয়ে আমি 
বদি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে চাই, জায়গ। দেবে ? 

প্রস্তাব শুনে সুনীতি চমূকে ওঠে, বিজয়ভূষণও। এ কোন্‌ ধরণের কথা ? 
চম্কানিটা সামলে নিয়ে স্থনীতি সহজ হবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি বলে, “শোনো 
কথা! আমি বলে সেইজন্তেই পাঁচবার তোর ছাড়া পাওয়ার দিন জানতে 
চাইছি। এখান থেকে ছুটি হলেই কিছুদিন তোকে নিয়ে গিয়ে আমার কাছে 
রাখবো বলে মনে করছি । মা থাকলে তো এসময় মা'র কাছেই-__” 

মঞ্জরী বাধা দিয়ে শাস্তগলায় বলে, “আমি তো কিছুদিনের জন্যে বলছি 
না বড়দি, চিরদিনের জন্তে বলছি ।” 

বিজয়ভূষণ আরো গন্ভীরভাবে বলেন, “অভিমানের নদী যেন সীমান্লুজ্বন 
করে কুলপ্লাবিত করে ফেলেছে মনে হচ্ছে, মঞ্জরীদেবী ! 

“অভিমান-টভিমান কিছু নয় জামাইবাবু, এটা আমার গভীর চিন্তার 
সিদ্ধান্ত । 

্নীত ঝঙ্কার দিয়ে বলে, “তা সমস্ত দিন বাজে কথা চিন্তা করলেই তার 
ফল এই হয়। কি একখান] উপন্াাসে সেদ্িনকে ঠিক এমনি একটা কথ! 
পড়ছিলাম । কিন্তু ঘর-গেরস্তর মেয়ে তো আর উপন্তাসের নায়িক নয় 
মঞ্জ.! সিনেমা করার পর থেকেই আমি তোর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছি। 
আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাই-_অতো৷ ভাব ছিলে! অভিমন্দুর সঙ্গে; 

মঞ্জরী সহসা! হেসে উঠে বলে “আমিও তো] তাই ভেবেই অবাঁক বনে যাচ্ছি 
বড়দি] অতো ভাব ছিলো-_হঠাৎ তার এতো! অভাব কি করে হলো। ? 

“তোমারই বুদ্ধির দোষে! আর কি জন্তে? 

“তাই হবে! কিজানো বড়দি, আগে ধারণাটা একটু ভুল ছিলো ।' 
জানতাম, ব্যবসা-বাণিজ্য বজায় রাখতেই বুদ্ধির দরকার, ভালোবাসা জিনিসটা 
একবার এসে গেলে জমা থেকেই যায়। ওকে বজায় রাখতে হলেও ষে 
বুদ্ধির দরকার হয়, তা ঠিক জানতাম না। যাক্‌গে, তোমার বাড়ীতে তাহ'লে 
জায়গা হবে না। জানতাম অবিশ্ঠি হবে না। তবু বলে দেখলাম।” 

ন্থনীতি ব্যাকুলভাবে বলে, চল না বাপু। ঘযতোদিন ইচ্ছে থাকবি 
অভিমন্যু বতোদিন না তোর পায়ে ধরে মান ভাঙাবে__, 

মঞ্জরী মৃদু হাসে, “তুমি ঠিক তোমার মতোই রয়ে গেলে ঝড়দি! মান- 
অভিমানের কথাই নয় এটা! জীবনের সত্য-মিথ্য। যাচাইয়ের কথা৷ কিন্তু 
ও তুমি বুঝবে না । তা তুমিই সত্যি সখী । 

বিজয়ভূষণ বলেন, “তাহ'লে শ্যালিকা-ঠাকৃরুণের কি ধারণা কেবল-মাত্র 
অবোধরাই ন্খী ” 


৫৮ মঞ্জুরী 


মগ্জরী হেসে বলে, 'দব ক্ষেত্রে নয়, ব্যতিক্রমও আছে। যেমন আপনি ।” 

ন্ভঁ |? 

“আচ্ছা জামাইবাবু, একটা প্রশ্ন করবো, খুব ভালো৷ ক'রে ভেবে উত্তর 
দেবেন ? 

“আজ্ঞা হোক্‌ ! 

ধরুন বড়দি যদি খুব অন্যায় কাজ করেন, খুব অন্তায়-_মানে, ধরুন 
ভীষণ নিন্দনীয়, বড়দ্ির প্রতি আপনার কী মনোভাব হবে ?' 

ভু! কী মনোভাব হবে। রসগোল্প। খাওয়ার মতো অবশ্যই নয়। 
একটা লাঠালাঠি কাণ্ড ঘটে যাবে অবশ্যই ? 

লাঠালাঠি কাণ্ড করার মতো হালকা দোষের কথা বলছি ন! 
জামাইবাবু-_, 

“বুঝেছি, সিনেমা করার মত ভারীভূরি দোষের কথা৷ বলছিস্‌্! তাহ'লে 
মানে, তোর বড়দি সিনেমায় নামলে _; 

“আঃ জামাইবাবু, আপনাঁকে আর সীরিয়াস করা যাবে না। মনে করুন, 
দিদি কাঁউকে খুনই ক'রে বললো" 

বেছে-বেছে সবচেয়ে জোরালো কথাটাই বলে মর্জরী। 

বিজয়ভূষণ সঙ্গে-সঙ্গে বলে ওঠেন, তাহ'লে দেশের সমস্ত উকিল- 
ব্যারিষ্টার লাগিয়ে দিয়ে ক'ষে মামল। লড়বো, যাতে ফাসি রদ হয়।, 

“নাঃ! আপনার কাছে উত্তর পাওয়ার আশ! বৃথা! কিন্তু আপনি কি 
সত্যিই কোনদিন ভেবে দেখেছেন জামাইবাবু, আপনাদের দু'জনের ভালোবাসা 
অক্ষয় অটুট কি না, ধাক্কা লাগলে ভেঙ্গে পড়ে কি না। 

তা যদি বলিস. ভাই, কোনোদিনই ভেবে দেখিনি সত্যি! তোর 
বড়দির সঙ্গে যে আমার ভালবাসার সম্বন্ধ এই কথাটাই কোনোদিন স্মরণে 
আসেনি। যেমন কোনোদিন ভেবে দেখিনি, আমার এই মাথাট। ঘাড়ের 
ওপর ঠিকভাবে ফিট, করে আছে কি না, হঠাৎ কোনো ধাক। লাগলে স্ত্, খুলে 
প'ড়ে যাবে কিনা !, 

স্থনীতি এইসব রহস্যাবৃত কথা দু'চক্ষে দেখতে পারে না, তাড়াতাড়ি 
ব'লে ওঠে, 'বাজে কথা রেখে কাজের কথা কও তো । আমি বলি কি, 
অভিমন্যুকে বলি, মঞ্জ,কে আমি নিয়ে যাই, শরীরটা বেশ সারুক, ওর যখন 
ইচ্ছে হবে, যাবে। আর সত্যি, শরীর-অশরীরে তো মেয়েরা মা বোনের 
কাছেই যায়। গোড়। থেকে আমি যদি নিয়ে যেতাম ছাই তাহ'লে হয়তো 
'*এ কাণ্ড হতোই না ।? 


মপ্তরী ৫৯ 


তাহ'লে কি মঞ্জরীরই ভুল হচ্ছে কোথাও ? কিন্তু শুধুই কি তাই? অভিমন্গুর 
সেই ভয়ঙ্কর কথাটা? সেই জঘন্ত কুৎসিত সন্দেহ ! 

তবু সেই ঘরে ফিরতে হবে মণ্জরীকে ? 

এতো! বড়ো পৃথিবীতে আর কোথাও ঠাই হবে না তার। 

বিমনা মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে সুনীতি ব'লে ওঠে, যাক্‌ যা হবার তা 
হয়েছে, দুঃখ করিসনে। গাছের সব ফল কি আর টেকে? ভগবান আবার 
দেবেন। তবে এবার সাবধান হৰে। যথেষ্ট শিক্ষা তো হলো? নাকে- 
কানে খত দে, আর ধিঙ্গিপনার দিকে নয় । 

মঞ্জরী গন্তীরভাবে বলে, “আর নয় বল। কি ক'রে সম্ভব? আমাকে তো৷ 
একটু ভালো! হলেই স্ট.ডিওয় যেতে হবে? 

“কি বললি? আবার তুই ওযুখো হবি ? 

মঞ্জরী বালিশ থেকে মাথা তুলে প্রায় উঠে বসে উত্তেজিত ভাবে বলে, 
“কেন বলো তো? তোমাদের ধারণাটা কি? ওরা কি আমায় বিষ 
খাইয়েছিলে। ? 

বিজয়ভূষণ আস্তে-আস্তে ওর মৃদু একটু হাতের চাপ দিয়ে বলেন, “চটছিস 
কেন ভাই, ওখান থেকে এসেই ও'রকম হওয়ায় সকলেরই একটা বিরক্তি 
হয়েছে, এই আর কি ! 

'কিন্ত আপনিই বলুন, জামাইবাবু, কণ্টণকে সই করেছি, আধখান! ছবি 
উঠে গেছে, এখন আমি বলবো, আর আমার দ্বারা হবে না? মরে যেতাম 
সে মালাদা কথা, বেঁচে থেকে সুস্থ হয়ে কথার খেলাপ করবো ? প্রথমবারের 
অস্নুখের সময় আমার নার্স টার মুখে শুনেছি স্টডিও থেকে ন। কি রোজ 
খোজ নিতে আলতো কেমন আছি, কবে যেতে পারবো 1 

বিজয়ভূষণ সাপ-মরা, লাঠি না-ভাঙার সুরে বলেন, তা এতো ব্যস্ততাও 
আবার ভালে নয়। মানুষের অন্থখ হবে না? 

সেবার একটা ছবি প্রযোজনা ক'রে অনেক টাকার ঘাড়ে জল পড়েছে 
বিজয়ভূষণের, কাজেই ও লাইনের প্রতি তার আর তেমন সহানুভূতি নেই। 
বোধকরি নুনীতিরও এতে আক্রোশের কারণ তাই ! 

'বুঝবে না কেন? বুঝছে তো। এতর্দিন ধরে বুঝছে। কিন্তু এতো 
টাক1 খরচের পর যদি আপত্তি করি, তখন আর বুঝতে চাইবে না নিশ্চয়। 
চুক্তি-ভঙ্গের অপরাধে মগ্রীদেবীর নামে আদালতে “কেস” উঠলেই কি 
আপনাদের খুব মুখোজ্জ্বল হবে ? 

'ওই তো হচ্ছে ঝঞ্াটের কথা এইজন্যেই__ 


দু ও মঞ্জরী 


বাইরে গিয়ে ঘট-ঘটকরা দেখতে পারি না। মান-সম্্রম বজায় রাখতে চাস, 
তো ঘরের মধ্যে থাক্‌ বাপু ।' 

যেমন কচ্ছপ! কি বলো ব্ড়দি? হাত-পাঁমাথা বাঁচাতে খোলার; 
মধ্যে ঢুকে বসে থাকার নীতি ।” মুচ.কে হাসে মঞ্জরী ! 

ন্ুনীতি গম্ভীরভাবে বলে, “কি জানি বাবা, তোদের এখনকার মেয়েদের 
মতি-বুদ্ধি বুঝি না। বুকের পাট! দেখে অবাক হয়ে যাই। আমার 
মেয়েগুলোও তো হয়ে উঠেছেন এক-একটি অবতার । সকাল-সকাল বিয়ে 
দিয়ে ফেলতে পারলেই তবে টিট, হবে ছু'ড়িরা। বিষ-্দাত উঠতে পায় না। 
তা তো হবে না, পঁচিশ-তিরিশ বছর ধ'রে আইবুড়ো থেকে? 

“মেয়ে হয়ে মেয়েদের প্রতি তোমার এমন পাশবিক হিংসে কেন বড়দি? 
মেয়ে জাতট] শুধু জব্ঘই হোক, এ ইচ্ছে কেন ?' 

“লো, হিংসে নয়, হিংসে নয়-_মমতাঁ! যতোই লেখাপড়। শিখিস,, 
ভালে! ক'রে তলিয়ে বোঝবার বুদ্ধি তো এখনো হয়নি। মেয়েমানুষকে যে 
স্বয়ং বিধাতাপুরুষই জব্দ করে রেখেছেন-__+ 

“অত এব মানুষেও তার ওপর এক হাত নিকৃ, কেমন ? 

“না হ'লে যে পদে-পদে জব্দ হবে 

“হোক ! জব্দ হতে-হতেই একদিন তার দিন আসবে ॥ 

“সে দিনটি কি ভাই? বেঁজে উঠে সুনীতি, বলে, “বিধাতাপুরুষ হার 
মেনে নতুন নিয়ম তৈরী ক'রে পুরুষদের দিয়ে ডিম পাড়াবে ? 

সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন হয়ে যাচ্ছে স্ুনীতি,-বিজয়ভূষণ অসন্তষ্ট স্বরে 
বলেন, “তোমার এই বড়ো দোষ! কটু কথা যুক্তি নয় !, 

“যুক্তি-টুক্তি ওসবের কিছুর ধার ধারি না আমি-সতেজে বলে সুনীতি 
কিছুমাত্র না দমে, “আমার যা খুশি, আমি বলবোই 1, 

সব কিছু বিস্মৃত হয়ে এইটাতেই হঠাৎ আশ্চর্য লাগে মঞ্জরীর। ওর মনে 
আসে, অভিমন্থ্য ঘর্দ অপর কারোর সামনে এভাবে তিরক্কার করতে। মগ্জরীকে, 
নিশ্চয় অপমানে কালো! হয়ে যেতে! মগ্জরী, স্তব্ধ হয়ে যেতো! একেবারে। 

বিজয়ভূষণ ঘরের আবহাওয়া বদলাতে হয়তো! ব'লে ওঠেন, “সেদিন 
জাগত এ, তা-তে। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তার প্রকৃত স্বরূপট। কি সেট! 
কি নির্ধারিত হয়েছে দিদি? তোরা কি, নিজেরাই কি পরিষ্কার ক'রে ঠিক 
করেছিস, 

“করেছি বৈকি জামাইবাবু । পুরুষজাতি যেদিন স্বীকার করবে পৃথিবীর 
জীলাক্ষেত্রে মেয়ের৷ তাঁদের মতোই সমান প্রয়োজনীয় আর যেদিন বুঝবে 

তাকে বীধাত যে জিনিসট। দরকার. সেট! সমাজ-শাসন আর বিধি-বিধানের 
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বাতাকল নয়, অন্য একট] জিনিস, সেই দিনই হচ্ছে প্রকৃত দিনের রূপ ? 
এটা তোর অবিচার শালী | পুরুষজাত কি শুধুই শাসন করে? তার! 
কি ভালবাসতে জানে না? 
“ভালবাসতে? তা হয়তো পারে? কিন্তু আমি যা বলছি--সে জিনিসটা 
;তো৷ ভালবাস! নয় জামাইবাবু 1 
“ভালবাসা নয়? তার ওপরেও আবার কি আছে রে? 
তার ওপরেও কিছু আছে বৈকি জামাইবাবু। সেট! হচ্ছে_ বিশ্বাস! 
মায়ামমতা-ন্সেহ, সে তা লোকে পোষা কুকুরটাকেও করে |? 
3 | 4. 
পরাজয়! পরাজয়! বারেবারেই পরাজয় ঘটছে অভিমন্ত্যর। আত্মীয় 
পরিজনের কাছে, মণ্জরীর কাছে, নিজের কাছে। নিজের কাছে পরাজয় যে 
সবচেয়ে গ্লানিকর। অথচ কিছুতেই নিজেকে শক্ত করে রাখা যাচ্ছে না। 
মঞ্জবীর অচৈতন্য পাংশু মুখ দেখলেই বুকের মধ্যে অস্থির একটা যন্ত্রণা হতে 
থাকে, নিজেকে নিজে শাস্তি দিতে ইচ্ছে করে মনে হয় -জীবনে আর 
কখনে। কঠিন কথা৷ বলবো না তাকে । কিন্তু কি অদ্ভুত পরিস্থিতিই ঘটেছে। 
চৈতন্য ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠেছে মপ্রী নিজেই। ছু'জনের 
মাঝখানে কী বিরাট এক ব্যবধান! অপরাধিনীর চোখের দৃগ্টিতেই যেন 
বিচারকের ভ্রকুটি । ভ্র-কুটি সকলের দৃষ্টিতেই । 
পৃিমা ভ্রকুটি ক'রে বললেন, “বেরুচ্ছিন ? 
ভু ॥+ 
“কোথায় যাচ্ছিস ? 
“কোথায় আবার !'__-অভিমনুযুর অসহিষু উত্তর । 
এই এক অদ্ভুত প্রকৃতি অভিমন্তুর। যে সাপ তাকে অহরহ কুরে কুরে 
খাচ্ছে, সেইটাকে বুক দিয়ে ঢেকে অপরের চোখ থেকে আড়াল করতে চায়। 
পূর্ণিমা এই অসহিফু স্বরে আহত হন। ক্রুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন, “তা 
জানি, হাসপাতাল ছাড়া যাবার আর জায়গা নেই তোর। কিন্তু এও বলি, 
1 তোর মতন নিল বেটাছেলে কি ভূ-ভারতে আর আছে? বৌয়ের পেছনে 
টাকা ঢালতে-ঢালতে তো সর্বস্বান্ত হলি, নিজের শরীর স্বাস্থ্যটাও কি নিঃশেষ 
করতে চাস? 
“আমার শরীরে আবার কি হলো ?' 
“কি হলো, জিজ্জেস করগে যা আরশিকে। পোড়াকাঠের মতন চেহারা! 
|হয়েছে--মার বলে কি না, শরীরে কি হলে।| কেবিন ভাঁড়৷ দিয়ে রেখে 


৬২  মঞ্জরা 
দিয়েছিস, দিনে রাতে ছু'টে৷ নার্স পুষছিস, ডাক্তারে ওষুধে ক্রটি তো রাখিসনি 
কোথাও, ছু'বেলা নিজে হাজিরা না দিলে হবে না? 

“যেতে বারণ করছে। ? 

“বারণ ॥ পুণিমা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “আমার বারণ তুমি শুনবে যে! 
এখন বুঝছে! না, পরে বুঝবে মা কেন রাগ করে! এত আস্কারা পেলে আর 
মেয়েমানুষ মাথায় উঠবে না? চোদ্দবার ছুটে-ছুটে গেলে ওর প্রাণে আর 
একতিল ভয় থাকবে ? 

অভিমন্তযু মুখ টিপে হেসে বলে, “আচ্ছা মা, তুমি তো নিজেই বলো-__ 
বাবা তোমার ভয়ে থরথর ক'রে কাপতেন, কি-না |, 

বিকিসনে বকিসনে, থাম! সেই ভয় আর তোদের এই মিন্মিনে 
কাপুরুষতা ? তাঁর মানে বোঝবার ক্ষমতা তোদের নেই। ওই বৌ জীইয় 
উঠে ছু'দ্রিন পরে আবার যদি বলে “আমার যা খুশী তাই করবো”, পারবি 
আটকাতে ? 

পারবে কি না সে সন্দেহ অভিমন্যুরও আছে, তাই চুপ ক'রে থাকে । 
পরিহাসের হাওয়ায় এ প্রশ্রের উত্তর উড়িয়ে দিতেও পারে না। 

“আমি তোর মা! হই অভি, আমি তোকে এই হুকুম করছি, তুই ওখান 
থেকে বাক্যিদত্ত করিয়ে আনবি বৌকে, এসে যেন আর ওই সব উনডুটে 
বিত্তির ছায়া যেন না মাড়ায়।” 

অভিমন্ত্য মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে ধীরভাবে বলে, আর যদি 
বাক্যিদত্ত হতে ন। চায় ?” 

“তাহ'লে বুঝবো আমার গর্ভে আমি মানুষ ধরিনি, ধরেছি জন্ত |" 

অভিমন্যু কি বলতে গিয়ে একবার চুপ ক'রে যায়, তারপর বলে, “হয়তো! 
তাই বুঝতে হবে তোমাকে, কিন্তু আরও একট] হুকুম তাহ'লে করো । রাজী 
যদ্দি না হয়, তাহ'লে এবাড়ীর দরজ। কি তার সামনে বন্ধ হয়ে যাবে? 

পুণিমা ঈষৎ শঞ্ষিত হয়ে ছেলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ভার 
ক'রে বলেন, “অতো লম্বা-লম্বা কথ! ব'লে আমাকে জব্দ করবার চেষ্টা করতে 
এসো! না অভি, বুঝতে পারছি তোমার দরজা! আমার সামনেই বদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । ূ 

তবু যেতে হবে অভিমন্ত্যুকে | মগ্তরীকে আজ ইন্চার্ভ ডক্টর ঘোষালের 
বিশেষ ক'রে দেখতে আসার কথা । অভিমন্াই কথা৷ কয়ে রেখেছে । মানুষ 
কতো নিরুপায় ! মানুষ কতো বেচারা! প্রতি পদেই তার পরাজয়। 

ডি রে রি 
সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি। কোথায় গেলো সেই দিনগুলি ! 


মঞ্জরী ৬৩. 


বার খাজে-খাজে লুকোচরি খেলতো ইন্দ্রধনুর বর্ণছটা। কে সেই সুখের 
ঘরে হানা দিলো ? বি্জিয়বাবু? গগন ঘোষ? সমাজ-প্রগতি ? 

মানুষ চলছে, মানুষ এগোচ্ছে ! চলা মানেই কি এগোনো ? সে চলা__ 
একই বৃত্তপথে ঘুরে-ঘুরে চলা কি না কে তার হিসেব দেবে? হয়তো এমনি 
এক হাস্তকর চলার গৌরব নিয়েই মানুষ অগ্রগতির দাবী করছে। অতীত 
যুগে একদিন মানুষ মানুষের গায়ে পাথর ছু'ড়ে মারতো, আজ বোমা ছু'ড়ে 
মারছে, এটাই কি অগ্রগতি 1? নাঃ। অগ্রগণত তাকেই বল! হবে যেদিন 
নারীকে নিয়ে পুরুষের দুশ্চিন্তা ফুরোবে ।-*-ভাঁবতে-ভাবতে চলে অভিমন্থ্য-*" 
যেদিন জীবনসঙ্গিনী নিরাচন ক'রে তাকে নিয়ে 'হারাই-হারাই, ক'রে অস্থির 
হতে হবে না পুরুষকে । যেদিন নারী নিজেকে রক্ষা করতে শিখবে 1". 

প্রত্যেকের দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন, প্রত্যেকের চিন্তাধারা বিভিন্ন । যখন যেদিকে 
সেই চিন্তার আলো পড়ে, মেই দিকটাই সত্যের মতো! উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। 
কিন্তু যথার্থ সত্য কি আজও নির্ণয় হয়েছে? আজও কি মানুষ বুঝতে 
শিখেছে, তার সত্যিকারের কল্যাণের রূপ কি 1: 

সুনীতি বললে, "তাহলে ওই কথাই থাকলো, কি বলো, হ্যা গে ? এখান 
থেকে প্রথমট? মঞ্ত, একবার ওর নিজের বাড়ীতে যাক্‌, একবন্ত্রে অজ্ঞান- 
অচৈতন্ হয়ে চলে এসেছে, এখান থেকে নিয়ে গেলে অন্ুবুধেষ পড়বে। 
বাড়ী গিয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে আমার কাছে চলে আদবে, তারপর 
যতোদিন না সেরে উঠবে, ততোদিন আমার কাছেই থাকবে । এই শেষ কথা, 
এর থেকে আর নড়চড় নেই ।” ূ 

তরল চিত্ত স্থনীতি হাত দিয়ে হাতি ঠেলাতে চায়, চায় ফু' দিয়ে প্লেন 
ড়াতে। সহজ কথা আর সহজ ভঙ্গি দিয়ে সব কিছুর সমাধান ক'রে নিতে 
চায়সে। মঞ্জরী হাসে ওর ছেলেমানুষী দেখে। 

বিজয়ভূষণ বলেন, “একতরফা তো রায় দেওয়া হচ্ছে। শালীর মতটা 
পাওয়া গেলো কই? ওর যে বড়ো কড়া কন্ডিশান। তোমার সতীন ক'রে 
নিয়ে ওকে আমার ঘর করতে দিতে রাজী থাকে। তে তেমার বাড়ী পদধূলি 
দেবে, নচেৎ নয়।? 

“তা_-তাতেই কি আমি অরাজী নাকি? তিনদিন যদি তোমার ম্যাও' 
সামলাতে পারে, বুঝবে | 

মঞ্জরী মুছু হেসে বলে, 'যতে। ছুতে। করতে পারো ! জামাইবাবুর মতো; 
নিবঝর্ঝাট মানুষ আর আছে নাকি জগতে-_+ 

"ওই ভ্যাথো ! ওহে স্ত্রনীতিবালা, গাখো-_গু৭গ্রাহী কাকে বলে ! 


৪৪ মঞ্জরী 


“আজ তা"হলে যাই রে মণ্তু! কাল আসবো আবার। কই আজ তো! 
*অভিমন্ত্যু এলো! না! সন্ধ্যে হয়ে গেলে। । 
বিজয়ভূষণ গম্ভীরভাবে বলেন, “কিছু কলহঘটিত ব্যাপার মনে হচ্ছে ॥ 
“বাজে ধারণ আপনার । কিছুই হয়নি ।! 
“কলহ-কৌদল যদি না হয়, তাহলে তে ব্যাপার আরো! ঘোরালো করে 
তুলছে মগ্জরী দেবী। তুমি যে আমাদের ভাবিয়ে তুললে ।' 
“আপনাদের ভাবানোই তো আমাদের কাজ। নইলে পাছে ভূলে যান।” 
বিজয়ভূষণ একটু কাছে এসে ওর মাথায় একটু আদরের থাবড়া মেরে 
"ন্েহগম্ভীরম্বরে বলেন, দুর্ধল মাথায় কতকগুলো বাজে-বাজে ধারণা নিয়ে 
তোলপাড় ক'রে শরীর খারাপ করিসনে দিদি! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
হৃদয়ের সহজ সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠে কেবলমাত্র অকারণ সন্দেহে । অপরের 
দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখতে-শিখতে হয়, আর অপরের জায়গায় নিজেকে দাড় 
করিয়ে দেখতে হয়। যেই কারো প্রতি অভিমানে অন্ধ হবে, তখনি তার 
জায়গায় নিজেকে দাড় করিয়ে দেখতে চেষ্টা করবে এক্ষেত্রে তুমি নিজে কি 
করতে । মান আর অপমান এ ছু'টো শব্দই তো মানুষের তৈরী কর। ! 
দেশ ভেদে, সমাজ ভেদে, ব্যক্তি ভেদে ওর আলাদা-আলাদ! রূপ । তবে 
আর ওই দু'টো! কীচা শব্দ নিয়ে জীবনের জটিলতা এতো বাড়ানো কেন ? 
কে কার মান কাড়তে পারে ? কে কাকে অপমান করতে পারে? তোমার 
সম্মান তোমীর নিজের কাছে। তার নাম আত্মসন্মান |, 
হঠাৎ মঞ্জরীর ছুই চোখ ছলছলিয়ে আসে, বলে, “সেইটে বাচাবার জন্তেই 
তো পালিয়ে আসতে চাই জামাইঝ|বু। প্রতিষ্ঠার সমস্ত ফণাকি সে ধরা 
পড়ে গেছে। 
বিজয়ভুষণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, স্ুুনীতির সহর্ধ কলোচ্ছাসে থেমে 
গেলেন। সুনীতি কাকে যেন উদ্দেশ্য ক'রে বলছে, “এই ষে! বাবুর 
এতোক্ষণে আসা হলো । আমর! সেই কতোক্ষণ এসে বসে থেকে-থেকে 
এবার উঠে প্ভলাম। এতো! দেরী কেন? ভালো আছো ? 
তাঁকিয়ে দেখলেন বিজয়ভূষণ, তাকিয়ে দেখলো মঞ্জরী। অভিমন্ত্যু ঘরে 
ঢুকলো । একহাতে সন্দেশের বাক্স আর একহাতে এক ঠোঙা লেবু আর 


আপেল! 

৬ হ্ হ 
নাঃ! এখনো নাকি হসপিটাল থেকে রিমুভ করেমি | উঃ কী কেলেঙ্কারী 
বলুন তো! আমি তখন বলেছিলাম, ওসব নতুন-ফতুনে কাজ নেই” সহকারী 
-নলিনীবাব মুখখানা বেজার ক'রে বলেন, 'এখন দেখুন বিপদ |” 


মঞ্জরী ৬৫ 


প্রযোজক পরিচালক গগন ঘোষ সিগারেটের ছাই ঝাড়তে-ঝাড়তে স্থিত 

প্রজ্ঞম্থুরে বলেন, সবই গ্যাক্সিডেণ্টাল! নতুন বলেই অসুখে পড়েছে, পুরনে! 
হ'লে পড়তে। না, এমন বলতে পারো! ন1। 

“তা-না হয় না বললাম ! কিন্তু এই যে ছ'হপ্ত। কাজ আটকে রইলো-_+ 

“লোকসান তো হচ্ছেই, কিন্ত উপায় কি? এখন তো৷ আর ওকে বা 
দিয়ে নতুন ক'রে কিছু করা সম্ভব নয়? 

এদিকে বনলতা যে জবাব দিতে চাইছে ! বলে কি না সামনের মাসে 
চেঞ্জে যাবে । 

তাই নাকি? এটা আবার কখন বললো ? 

আজই ফোন্‌ ক'রে জানতে চাইছিলো! সুটিং হচ্ছে কবে? আমার কাছে 
“এখনো অথই জল” শুনে বললে” তাহ'লে এখন সমুত্রে ডুবুন, আমি চললাম 


সামনের মাসে । 

“কোথায় যাচ্ছে ? 

“কে জানে যুঙ্গেরে ন। কি যেন বললো ।? 

“কোথাও যাবে না। ওসব দর বাড়ানো । যাও, এখন কিছু তৈল প্রদান 
করোগে । নতুন কি আর সাধে নিয়েছি? এই সব ছু'ড়িদের চাল দেখে 
ইচ্ছে করে, গা! থেকে 'র' মেয়ে ধারে এনে কাজ করি। তাছাড়া__এই মঞ্জু 
না কি, এ মেয়েটার মধ্যে পার্টস ছিলো ! আর হপ্তাখানেক অপেক্ষা ক'রে ।, 

“দেবে না-নলিনীবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “এত শীগগির বাড়ী থেকে 
আসতে দেবে না! পেটের দায়ে পয়সা কামাতে আসা তো নয়,সেরেফ, 
সখ। শুনলাম, স্বামী না কি প্রফেসর, স্বামীর দাদারাও আছে বড়ো বড়ো 
লোক। বাড়ীতে দারুণ আপত্তি, আধুনিকা কারে কর্থ। শোনেননি ।, 

“এতো খবর তুমি কোথা থেকে জোগাড় করলে হে? 

“খবর? খবর হাওয়ায় হাটে ।, 

“সে যাক, বনলতাকে তোয়াজ ক'রে ঠিক ক'রে রেখো । ব'লে দিও ছবি 
না ক'রে কোথাও যাঁওয়া-টাওয়া! হবে না । 

“আসছে ছবিতে দয়া ক'রে আর ওটাকে নেবেন না 

“কোন্টাকে ? নতুনকে ? 

“না, বনলতার কথা বলছি। ভারী চাল। মুখ টিপে হেসে ভিন্ন কথা 
বলে না! কথায় যেন অহঙ্কার ছিট কোয়।” 

«এখন ওর দিন রয়েছে করবে বৈ কি।” গগন ঘোষ আর একটা সিগারেট 
ধ্রাতে-ধরাতে ক্ষুদ্রহাস্তে বলেন, 'কতোই দেখলাম! ছুঁচ হয়ে ঢোকে আর 


ফাল হয়ে বেরোয় 


নী--£ 


৬৬ মঞ্জরী 


“মর আপনি জীবনভোর বসে গাধ। পিটিয়ে ঘোড়া করুন !' 

গগন ঘোষ হেসে ওঠেন। নলিনীবাবুর রাগে তার ভারী কৌতুক । 

মঞ্জরী এদের সকলকে মুক্ষিলে ফেলেছে, রীতিমত ফেলেছে । কিন্তু রাগ 
ক'রে বাতিল করা চলে না। ইষ্রেজের থিয়েটার নয় যে একজনের 
অনুপস্থিতিতে আর একজন চালিয়ে দেবে। অনেক টাকা ঢেলে 
মীন তোল! হয়েছে! মুক্ষিল বনলতাকে নিয়েও ! তার ভারী অহঙ্কার । 
আসলে সে হচ্ছে মঞ্চাভিনেত্রী! গগন ঘোষই পর পর এই ছু'খানা ছবিতে 
নামিয়েছেন তাকে ! কিন্তু রাশি ক'রে টাক। নিয়েও তার ভাবভঙ্গি যেন গগন 
ঘোষের পিতৃদায় উদ্ধার করছে।' 

“নিশীথ ঠিক আছে তো? নাকি তিনি বিলেত যেতে চাইছেন ? 

চায়নি এখনো । চাইলেই হলো ! 

অতঃপর এটা ওট] নাঁনা কথা হয়, এবং শেষ পরন্ত নলিনীবাবু গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন বনলতার তোয়াজ করতে এবং মঞ্জরীর খোঁজ করতে । কবে 
নাগাদ সে কাঁজে যোগ দিতে পারবে, এট। জানতে পারলে কতকগ্লো ব্যাপার 
ঠিক করে নেওয়া যায় । 

গাড়ীতে উঠে নলিনীবাবু বেজীর মুখে বিড়বিড় ক'রে বলেন 'ঝকমারি । 
শালার 'সহকারী' হয়েই জীবন কাটলো স্বাধীনভাবে একট] ছবি করবার চান্স 
আর পেলাম না আজ পর্যস্ত। শুধু লন্মীছাড়৷ ছু ডিগুলোর তোয়াজ করতে 
করতে প্রাণ গেলে।। 


সী ০ সং 


ক্ষতিপূরণ? নলিনীবাবু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেন, ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
কতো৷ টাকা আপনি দিতে পারেন মিষ্টার_ _মিষ্টার-_" 

'লাহিড়ী! অভিমন্যু বলে। 

“ও, ইয়েস! মিষ্টার লাহিড়ী ! তাহ'লে প্রন্ম করি, ছবিটার পেছনে এ 
পর্যস্ত কতো! টাক খরচ হয়েছে, সে আইডিয়া আছে আপনার ? 

“ঠিক ধারণা না থাকলেও মোটামুটি একটা আন্দাজ অবশ্যই আছে!" 
আরক্তমুখে বলে অভিমন্থ্য । 

নলিনীবাবু একচোখ কুচকে দরাজ স্থুরে বলেন, “বলুন! বলে ফেলুন 
আপনার আন্দাজটা ! 

অপমানের কালি মুখে মেখে অভিমন্থ্য বলে, “আপনার উকিলের 
কাছেই বলবো ! 

“বেশ, তাই বলবেন। কিন্ত আমার পরামর্শ যদি শোনেন মিষ্টার, 
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লাহিড়ী, তাহ'লে বলছি, ইচ্ছে ক'রে ঝঞ্চাট ডেকে না আনাই ভালো । অবশ্য 
আমার কিছু বল উচিত নয়, আপনার আথিক অবস্থা আপনিই বোঝেন, তবে 
অকারণ চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা__তাছাড়া হেফাজেতও অনেক আছে ।” 

অভিমন্থ্য তূরু কুচকে বলে, চল্িশ-পধ্চাশ ! ছবি তো অর্ধেক মাত্র 
তোলা হয়েছে শুনলাম !' 

অর্ধেক নয়, ওয়ান-থার্ড ! খরচ-খরচার সম্পুর্ণ হিসেব অবশ্যই কোটে 
দাখিল করা হবে। কিন্তু ভেবে দেখুন মিষ্ঠার লাহিভী, মিসেস লাহিড়ীর 
অসুস্থতার জন্তে আপনি এতো! করবেন, অথচ ও'কে ঠিক বিশ্রাম দিতে 
পারবেন কি ? কোর্টে হাজির হতে হলেও তো কট আছে__, 

অভিমন্ুযু বিরক্তভাবে বলে, “সে আমি বুঝবো 1? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ! তাই বুঝবেন । তবে কাজটা, ভালো করলেন 
না! অন্ততঃ একবার যদি আমাকে মঞ্জরীদেবীপ সঙ্গে পাচ মিনিটের জন্তোে 
দেখা করতে দিতেন | তিনি যখন নাবালিকা নন, তখন-_; 

“দেখুন, আমার এখন কাজের সময়। আপনি আসতে পারেন! 
আপনাদের যা কিছু বক্তব্য কোর্টেই বলবেন !' 

“আচ্ছা নমস্কার ।--উঠে গিয়ে গাড়ীতে ওঠেন নলিনীবাবু, মনে-মনে 
গালিগালাজ করতে করতে ! কাকে নয়? অভিমন্যুকে, মঞ্জরীকে, গগন 
ঘোষকে, সিনেমা লাইনকে, নিজের ভাগ্যকে | 

নলিনীবাবু চলে যাবার পর খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে বসে থাকে অভিমন্থ্য । 
ভাবতে চেষ্টা করছে ব্যাপার কি হয়ে গ্লেলো। অনেক বচন! হলো লোকটার 
সঙ্গে, অনেক কথ কাটাকাটি । রাস্কেলটা শেব পধন্ত কিনা কোটের ভয় 
দেখায় ! প্রথমটা অভিমন্থ্য যথেষ্ই ভদ্রতার স্থুর বজায় রেখেছিলো, হাত 
জোড় ক'রে বলেছিলো, মঞ্জরী অসুস্থ, ডাক্তারের নিেশে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হবে, কিন্তু লোকটা যেন নাছোড়বান্দার শিরোমণি! হাত কচলায় আর বলে, 
কথ দিচ্ছি, ওকে কোনোরকম কষ্ট পেতে দেবো না । আউউডোরের কাজ 
নয়, ই্ডিওর মধ্যে ! গাড়ী ক'রে যাবেন, গাড়ী ক'রে আসবেন ! বলেন তে। 
আমি নিজে পৌছে দেবো । নইলে মারা যাবো স্যার, সেরেফ, মার। যাবো! 
ইত্যাদিইত্যাদি। ওই ধূর্তশিয়ালটির মতো মুখের বিনয় বচন আর কতোক্ষণ 
সহা করা যায়। তবু হাত জোড করে বলেছে অভিমন্থ্য, মাপ করবেন মশাই, 
ডাক্তারের নিষেধ! সেই কথায় হতভাগা বলে কি না, আমাদের একদিন 
ডাক্তার আনতে দেবেন স্যার? শহরের সের! ডাক্তারকে নিয়ে আসবে! 
কোম্পানীর খরচায়__» 

এরপর আর ভদ্রতা রক্ষা কর! সম্ভব হয়নি । ঝগডাই হয়ে গেছে । এবং, 
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অভিমন্থ্যু প্রস্তাব করেছে, চুক্তিভঙ্গের অপরাধে যা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, 
সে তা দিতে প্রস্তুত ! 

বৌঁকের মাথায় রোখ চেপেছিলো ! নলিনীবাবু চলে যাঁবার পর অভিমন্য 
চোখের সামনে একট! ধোয়ার পর্দা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না । ঝৌকের 
মাথায় তে। চোটপাট ক'রে বসলো, কিন্তু কোথা থেকে সেই প্রভূত পরিমাণ 
টাক। ধার করবে? আত্মীয়-স্বজনের কাছে ? দাদাদের কাছে? কারণটা কি 
বলবে? তাহ'লেই কি মান বজায় থাকবে? উঠ মগ্তরী কি তার এতো 
শত্রও ছিলো ! অনেক কথা বয়ে যায় মনের মধ্যে নদীর আ্োতের মতো 
চিন্তার স্রোত !..সহসা এক সময় চমকে স্তব্ধ হয়ে যায় অভিমন্ুযু, নিজের 
এতোক্ষণকার অমতর্ক চিস্তার দিকে তাকিয়ে । নির্জন ঘরে নিজে-নিজেই 
মরমে মরে যায়। 

হ্যা, এতোক্ষণ মরার কথাই ভাবছিলো অভিমন্া । নিজের নয়, মর্জরীর | 
'ভাবছিলো, এর চাইতে মঞ্জরী যদি সেরে ন। উঠতো, যদি মারা যেতো, অনেক 
ভালে৷ হতো! । সমস্ত কুল্্রীতার হাত এড়িয়ে নিলক্ক পবিত্র একখানি শোক 
নিয়ে দিন কাটাঁতে পারতো অভিমন্তু | ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ এই অসতর্কতার 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো । 

কাল মগ্জরীকে হাসপাতাল থেকে আনার কথা। এখনে বাঁড়ী এসে 
পৌঁছয় নি, আর আজ যদি স্বার্থপর হতভাগ্য ব্যবসাদারেরা তাঁর কাজে যোগ 
দেবার দিন ঠিক করতে ধর্ণ দিতে আসে, রাগ হয় না? বারবার ভাবতে 
চেষ্টা করে অভিমনুযু, সে কেন রাগ ক'রে অমন নিক্করুণ চিন্তাটাকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছিলো! ? কিন্তু বারবার সমস্ত যুক্তি আড়াল ক'রে একখানি মুখ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । বেদনাবিধূর-বিষপ্র-স্তামল একখানি মুখ। দীর্ঘপল্লবাচ্ছন্ 
কালো ছুটি চোখে অভিমানের ভৎরসনা হেনে বলছে, “তুমি এই ? 

কিন্তু অভিমন্যু কি করবে? সেও তে। রর্তমাংসের মানুষ ? 

কাল দপ্তরীকে আনবার কথা । যদিও পুণিমাদেবীর অভিমত স্পষ্টভাবে 
ঘোষণা করতে পারেনি অভিমন্যু মগ্রীর কাছে। শুধু জানিয়েছে, এবার 
থেকে মা'র ইচ্ছান্বরূপ চলতে হবে। নইলে নিশ্চয়ই পুণিমাদেবী সংসার ত্যাগ 
ক'রে তীর্থে বাস করবেন। কিন্তু ইত্যবসরে স্ুুনীতিদেবী বায়না নিয়ে বসে 
আছেন বোনকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন রাখবেন। মণগ্তরীও যেন সেইদিকে নেমে 
আছে। উঃ! কী ক'রে যে এই ছুর্দিন কাটিয়ে আবার স্ুদিনের মুখ দেখতে 


পাবে অভিমনুযু ! 
৭] এ 


এ 
সুদিনের মুখ । সত্যিই কি আর কোনোদিন দেখতে পাবে ? 
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“সেই যে আমার নানারডের দ্বিনগুলি |” 

সমস্ত রং যে কী এক ক্রেদাক্ত কাদা-জলের স্পর্শে ধুয়ে-মুছে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। হয়তে। শীত্রই মপ্তরীর রোগ সেরে যাবে, ঘরে-বাইরে যতো ঝঞ্ধাট, তাও 
একদিন যাবে । আত্মীয়দের কৌতুহল যাবে, পরিজনদের বিরাগও যাবে, কিন্তু 
মঞ্জরী আর তার অবাধ উন্ুক্ত হৃদয়ের মাঝখানে যে অভেদ্য প্রাচীরট। ধীরে- 
ধীরে গ'ড়ে উঠেছে, সেটা কি কোনদিন যাবে ? 

বোবা সেই দেওয়ালটার ছু"দিকে পরস্পর ছু'জনে মাথা কুটবে আর দিন 
কাটবে । ধুমর-বিবর্ণআলোহীন-উত্তীপহীন দিন ! 

এখন আর ওসব দিদির বাড়ি-ফাড়ি গিয়ে কাজ নেই। অভিমন্ত্য মনে- 
মনে ভাবে । ওইসব সংস্পর্শে ছুঃসাহম আরো বেড়ে যাবে মঞ্জরীর | মেয়েদের 
বাপের বাড়ীর দিকে বেশী পষ্ঠবল থাক। ভালো নয়। ফোন ক'রে বিজয়- 
বাবুকে জানিয়ে দেবে শীগগির, এখন আর মণ্জরী ওখানে যাচ্ছে না, এখানে 
মা তাহলে বড্ড মনঃক্ষুণ্ন হবেন । 

হবেন বৈকি, সত্যিই হবেন। রোগাতৃরা পুত্রবধূকে কাছে না পেয়ে। 
নয়, উদ্যতবন্র শাসন হাতে নিয়ে অপরাধিনীকে হাতে না পেয়ে । ছৃ'বার ক'রে 
রোগে পড়ার অপরাধের শাস্তি তো পেল ন৷ মগ্জরী | 

ফোন্‌ করবে ব'লে উঠি-উঠি করছে, এমন সময় শ্রীপদ এলো । 

“ছে'টদাদাবাবু, ছোটবৌদির বড়দির বাড়ী থেকে ডাকতে এসেছে।' 

“৮াকতে এসেছে? কাকে ডাকতে এসেছে ? 

“আপনাকে, আবার কাকে ? যান, এক্খুনি যান, জরুরী ডাক ।, 

“কেন, ত৷ কিছু বলেনি ? র্‌ 

“কিছু বলছে না। আপনি চলেই যান না তাড়াতাড়ি ।” 

“কি মুস্কিল! কে এসেছে কে? 

“ওনাদের বামুনঠাকুর 1, 

“কোথায় সে? ডাক্‌ না।? 

“পথে দাড়িয়ে আছে। আমি বলছি দাঁদাবাবু, আপনি যান ।' 

শ্রীপদ'র আদিখ্যেতায় বিরক্ত অভিমন্ত্য গেঞ্জির ওপর একটণ জামা গায়ে 
দিতে-দিতে নেমে যায়, আর একটা আশঙ্কায় মনটা উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে । মঞ্জরী 
নিজেই জোর ক'রে হাসপাতাল থেকে ছুটি ক'রে দিদির বাড়ী গিয়ে ওঠেনি 
তো ? ধ্যেৎ তাই কখনো সম্ভব। হাসপাতালের কি একটা আইন নেই? 
ছাড়বে কেন তার! ? অভিমন্থ্যুর প্রশ্মের কি জবাব দেবে তাঁরা? কিন্তু শুধু- 
শুধু স্ুনীতির হঠাৎ কি এমন দরকার পড়লো, যে এমন জরুরী তলব ? 
সোনালী সবুজ পাতাগুলো! পড়ন্ত বেলার সোনা-রোদে সবট। সোনালীহয়ে 


৭০ ম্জরী 


গেছে। বিলমিল-ঝিলমিল, ঝিরঝির-ঝিলমিল, মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম নেই। 
ঘরের মধো খাটে শুয়ে বোঝা যেতো! ন। কি গাছ, আজকাল বেড়াবার হুকুম 
পেয়ে বারান্দায় বেড়িয়ে এসে বুঝতে পেরেছে মগ্তরী, কি গাছ ওট!। 

তেতুল গাছ! বাতাসের ঢেউ লেগে, পাতায়-পাতায় জাগে 
শিহরণ । তাকিয়ে থাকতে ভারী ভাল লাগে । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
সোনারোদ "ম্লান হয়ে আসে, পাতাগুলো সহস। যেন ঘন সবুজ হয়ে ওঠে, আর 
এই সময় আনে অিমন্যু, আসে সুনীতি, আমে বিজয়বাঁবু। বেশী অস্থুখের 
সময় জায়েরা দেখে গেছেন একদিন প্রচুর আঙ্র-বেদনা-আপেল-নাসপাতির 
ভেট নিয়ে। ননদেরাও দেখে গেছেন দু'জনে খালি হাতেই ! নিকট সম্পর্ক, 
দূর সম্পর্ক অনেকেই এলো এক-একদ্রিন। তখন শুধু শুয়ে থাকতো মঞ্তারী। 
এখন আর অন্ত কেউ আসে না। এখন বারান্দায় বেরিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসে থাকতে থাকতে ওর আসে । আর আসার আগে পধন্ত কেমন 
যেন শুন্য-শুন্য লাগে । 

মঞ্জরীর কি আর কেউ ছিলো? কোনদিন আর কোনো আশ্রয় 
ছিলো তার? 

পাতাগুলো ঘন সবুভ হতে হতে গাঁঢ় কালো! হয়ে গেলো, মুছে গেলো তার 
নুত্যছন্দের ঝিলমিল । অন্ধকার হয়ে এলো! আকাশ! সমস্ত পুথিবী যেন 
ক্লান্ত হতাশায় মুখ গুজে বসলো । 

নার্স ভাকলে।, "বরে চলে আনুন দিদি, ঠাণ্ডা লাগবে 1” 

'যাই”__-বলেও চুপচাপ বসে থাকে মগ্ররা ইজিচেয়ারটায়। 

নার্স কাছে এসে বলে, “ছুধ খাবার সময় হয়ে গেছে, আসম্ুন। আপনার 
বাড়ী থেকে আজ আর কেউ এলেন না বোধহয় ।” 

“তাই দেখছি 1” যতোট। সম্ভব সহজ হবার চেষ্ট! করে মগ্রী | 

“আর তো শুধু আজকের রাতটা! কালকেই তে চলে যাচ্ছেন নিজের 
লোকদের কাছে, কি বলেন দিদি? খুব মজ। লাগছে তো? 

মঞ্জরী শুধু একটু হাসি দিয়ে উত্তর দেয়। 

“সেইজন্তেই আজ আর কেউ এলেন ন1 মনে হচ্ছে 1, 

তাই হবে ।, 

“আম্থন দিদি, চলে আম্মন |” 

“যাই।, 

দুধের পর গল্পের বই। গল্পের বইয়ের পর রাতের আহার । তখনো! 
. অনের মধ্যে প্রতীক্ষার রেশ গুঞধরণ ক'রে ফেরে । কেবিনের নিয়ম শিথিল। 
অসময়ে আল চলে । সন্ধ্যাবেলা কাজে আটকে গেলে, বেশী রাতেও আসা যায়। 


মঞ্জরা ডি] 


কিন্তু কত বেশী রাতে ? 

এগারোটা ? বারোটা ? তারপর কি গেট খোল! থাকে? খোল! 
থাঁকে আসার পথ ? নার্সটা! এক সময় ব'লে ওঠে, দিদির আজ ঘুম আসছে না?" 

'না। কি রকম যেন গরম হচ্ছে ।” 

গরম নয়, আহ্লাদ !” নার্সট। হাসে, দেখি সব পেসেন্টকেই ছাড়া পাবার 
আগের রাত্তিরে আর ঘুমোয় না। 

আহ্লাদ! মগ্জপী ভাবতে চেষ্টা করে, হাসপাতালের ঘর থেকে ছাড। 
পাবে ভেবে তার কি খুব আহ্লাদ হচ্ছে? কই, বরং যেন আতঙ্ক! হ্যা, 
আতঙ্ক! এ যেন বেশ ছিলো । দাঁয়হীন-চিস্তাহীন শিকড়ে মাটির স্পর্শহীন 
অদ্ভুত একট! হাল্কা জীবন! কাল থেকে আবার কতো যুদ্ধ ! 

কাল বেলা দশটায় ছুটি। ন্ুনীতির সঙ্গে কথ! হয়ে আছে, বিজয়বাবুও 
আসবেন বেলা দশটার সময়। হাসপাতালের লেখাপড়ার কাজ মেটানো 
হ'লেও অভিমন্যুর দায়িত্বের ছুটি । বিজয়ভূষণের সঙ্গেই চলে যাবে মঞ্জরী। 

নিজের ঘর? নিজের ঘর কোথায় মঞ্জরীর ? যে অভিমন্যুর স্পষ্ট সন্দেহ 
করতে বাঁধে না মঞ্জরী তার অজাত সন্তানকে হত্যা করেছে, সেই অভিমন্যুর 
ঘর তো । 

নির্লজ্জ সেই সন্দেহ, নগ্ন নিবারণ তার উদঘাটন। সেই মুহূর্তেই তো 
সব শেষ হয়ে গেছে । যাচাই হয়ে গেছে প্রেমের আর বিশ্বাসের। নির্ণয় 
হয়ে গেছে সম্পর্কের নিগুঢ বত রূপ। আবার দেই ঘরে আশ্রয় নিতে যাৰে 
মঞ্জুরী? আবার গর্ভে ধারণ করবে অভিমনুযুর সন্তান ? 

ছি-ছি-ছি! সমস্ত অন্তরাত্মা। “ছি-ছি" করে ওঠে । তবু জ্বাল! নয়, যন্ত্রণা 
নয়, সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এক গভীর শূন্যতায় । সেই পাতা বিলমিল 
সন্ধ্যায় হতাশ প্রতীক্ষার শূন্যতায়! অভিমন্তযু এলো না! আশ্চর্য মানুষের 
মন। আশ্চর্য রহস্যময়ী রাত্রির লীলা । 
সকালের রূপ আলাদা । ব্ূর্ধ স্পষ্ট, সূর্ধ রূঢ়, সূর্য বাস্তব । সর্ষের আলোয় 
মোহময়ী ছূর্বলতার ঠাই নেই। সর্কালের আলোয় মনকে দৃঢ় করে নিম্নেছে 
মঞ্জরী। সকালবেল! অভিমন্যু এলো । দশটা বাজে তখন। 

ক্রিষ্ট অন্ধকারে মুখে রাত্রি জাগরণের স্পষ্ট ছাপ ! 

না-না, ও মুখের দিকে তাকাবে না মঞ্জরী। ও ওর ওই ক্রিষ্ট মুখের 
অভিনয়ে পরাজিত করতে চায় মঞ্জরীকে ! এইতেই জিতে যায় পুরুষ। এই 
«ওদের কৌশল, এ ওদের হাতিয়ার । কঠিন হতে হবে মঞ্জরীকে | 

চলো! ।' 


ণ২ মঞ্জরা 


জামাইবাবু এলেন না ? 

না।' 

“আমার সঙ্গে কথা ছিলো, তিনিই আসবেন । 

“দেখতেই তো পাচ্ছো কথা রাখতে পারলেন না ।, 

“বিডন গ্রীটের বাড়ীতে আমি যাবো না! 

“পাগলামী করো না। চারিদিকে এর কৌতুহলী হয়ে শুনছে ? 

“বেশ, তুমি তাহ'লে আমাকে দিদির ওখানে পৌছে দিয়ে যাও ।, 

“সে হয় না। 

“কেন হয় না? বলছি তো৷ তোমাদের বিন গ্রীটের বাড়ীতে আমি আর 
যাবো না।' 

“আমি তোমায় মিনতি করছি মপ্জরী, এখানে আর ছেলেমানুষী করে না, 

আবার সেই কৌশল । সেই ক্রিষ্ট-বিষপ্র-গভীর-বেদনাময় মুখের ফাদ ! 
উপায় নেই, কোন উপায় নেই ! এখানে কেলেঙ্কারী করা চলে না। জামাই- 
বাবুর উপর ক্রোধে অভিমানে চোখ ফেটে জল আসতে চায়, দাতে-টাত চেপে 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে মণ্জরী | 

বাড়ী পৌছে আর কোনো কথা নয়, টেলিফোনের দিকেই আগে এগিয়ে 
যায় মঞ্জরী। কিন্ত অভিমন্ত্য ভেবেছে কি? ও কি মগ্তরীকে নজরবন্দি ক'রে 
রাখতে চায়? মঞ্জরীর রিসিভার-ধরা হাতট]1 চেপে ধরে বলে কিনা_“ফোন্‌ 
করো না।? 

“কেন? ব্যঙ্গের হাসি হেসে তীক্ষ প্রশ্ন করে মঞ্জরী, “এ স্বাধীনতাটুকুও 
আমার নেই % 

“তোমার ভালোর জন্তেই বারণ করছি মঞ্জরী !' 

আমার ভালো? সে করবার সাধ্য আর ভগবানেরও নেই । ছাড়ো, 
আমি জামাইবাবুকে ডাকছি একখুনি আমায় নিয়ে যেতে । 

“উনি আসবেন না ।। 

“আসবেন না? আমি ডাকলেও আসবেন না? নিশ্চয়ই তুমি তাহ'লে 
গুদের সঙ্গে কিছু একটা করেছে! । নইলে আমি ডাকলে 

তুমি কেন, কেউ ডাকলেও উনি আর আসবেন না মগ্তারী। সহশ্রবার 
ডাকলেও শুনতে পাবেন না! কাল বিকেলে হঠাৎ ঘাড়ের শির ছি'ড়ে মারা 
গেছেন বিজয়বাবু ।: 

ভগবান বলে কি সত্যিই কেউ আছেন? ভুল-ভুল, কেউ নেই। মানব- 
জীবনের নিয়ন্ত্রণ-কর্তা যদি কেউ থাকে, তো! সে হিংস্র শক্তিধর ক্রুর একট 
আত্মা। কোটি কল্পকাল ধ'রে অত্যাচারিত মানবের অভিশাপে আরো হিংশ্ু 


মঙ্জরী ৭৩. 


হয়ে উঠেছে সে, উঠেছে উন্মাদ হয়ে। 


তি রি ফি 

আলুথালু সুনীতি মুখ তুলে মঞ্তুকে দেখে হাহাকার ক'রে ওঠে, আর কি দেখতে 
এলি ভাই? তোর জামাইবাবু আর নেই রে! তোকে আনতে যাঁবার বদলে: 
নিজেই চলে গেলেন ।' 

পাথরের পুতুলের মতে বসে রইলো! মগ্ু। না দিলে দিদিকে সাম্তবনা, 
না কাদলো নিজে । তিন মেয়ে স্ুনীতির ছোট মাসীর এই নির্মায়িক ভাব 
দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলো। এই তিনদিন তারা ওঠেনি, যুখে জল 
দেয়নি। স্থুনীতিই কথা৷ বলতে থাকে, “তুই এসে থাকবি বলে তোর জামাই- 
বাবুর কতো! জল্পনা-কল্পনা, রোগামানুষ তুই, পাছে কোনে অসুবিধে হয়। আর 
কোনে দিকে তাকালেন না রে, সবাইকে ছেড়ে চলে গেলেন । 

মঞ্জরী তখন নিশ্চল হয়ে ভাবছে মানুষের ভাগ্য নিয়ন্তার মৃতিট। কি রকম । 
দিদির আক্ষেপ একটু থাকলে একসময় বলবে ভেবেছিলো, “দিদি, তোমাকে 
ছেড়ে যাবে। না, এখানে থাকবে। বলেই এসেছি 1, 


বল৷ হলে। না। স্ুনীতির আক্ষেপোক্তির মধ্যেই বোঝ গেল এ-বাড়ীতে 
আর মুহূর্তকাল টি'কতে পারছে না সে, শ্রাদ্ব-শাস্তি সমাধা হলেই চলে যাবে 
বড়ে। ননদের কাছে । হাঁজারিবাগে ! স্ুনীতিকে তিনি পেটের মেয়ের মতো 
দেখেন। 

সংকল্প ছিল নিজের উপার্জনে নিজের ব্যয়ভার বহন করবে দিদির বাড়ীতেই 
থেকে । সংকল্প ছিলে উপার্জন ক'রে'ক'রে শেষ ক'রে দেবে অভিমন্যুর খণ ! 
না এই কয়েক বৎসরব্যাগী দাম্পত্যজীবনের অন্নবস্ত্রের খণ নয়, যে মুহুর্তে 
অভিমন্ত্যু উচ্চারণ করেছে সেই ভয়ঙ্কর কথা, যে মুহুর্তে তাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে, তারপব থেকে অনাত্বীয় অভিমন্যু যা খরচ করেছে মঞ্জুরীর জন্তে, 
সে খণ শোধ ক'রে দেবে মপ্জরী। আইনের সাহাষ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ? সেটা 
তে1 পরের ব্যাপার। সত্যিকার বিচ্ছেদ তে! আগেই ঘটে | 

মগ্জরী রোগের জন্তে অনেক খরচই করেছে অভিমন্ট্য, যে রোগট। নাকি 
তার স্বকৃত। এ খণ শোধরাতে না পারলে মঞ্জরীর শাস্তি নেই। 

কিন্তু এ সব সংকল্প আপাতত টিকলো না। এতো বড়ো পৃথিবীতে 
মঞ্জরীর কোনো আশ্রয় নেই। ভাইয়ের ঘর? মে তো আরো তিক্ত! 

যেখানে যত আত্মীয়-্ষজন আছে মঞ্জরীর, আজ পর্যস্ত যে ঘরগুলো। 
দেখেছে, সবগুলে। পর-পর মনে করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু কোথাও নেই 
আলোর কণিক1। সবাই যেন একজোটে মঞ্জরীর মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে 
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রেখে উপরে দাড়িয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে । 

অতএব সেই বিডন স্্রীটের পুরনো! তিনতলাখানা । যেখানে শুধু পৃিমার 
ক্রুর সপিল দৃষ্টি, আর অভিমন্যুর আরক্ত থম্থমে মুখ । 

সেই মুখ নিয়ে অভিমন্তু মঞ্জরীর মুখের সামনে নামিয়ে দেয় ওষুধের গ্রাস, 
নামিয়ে দেয় আন্গুর-বেদানা-ছানা-সন্দেশ সাজানো! প্লেট ! 

দেখে রক্তের কণায-কণায় জমে ওঠে ধিককারের গ্রানি । 

স্নায়ুতে-স্লায়ূতে আর্তনাদ ওঠে বিদ্রোহের । 

মঞ্জরীর শেষ পরিণাম কি তাহ'লে আত্মহত্যা ? 
বান্ধবী রমলা অবাক হয়ে বলে, “তুই কি ক্ষেপে গেছিস? অভিমন্যুবাবুর 
মত ভালো লোক জগতে আছে ? তার সঙ্গে বনছে না তোর ? 

মঞ্জরী কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, ধারে নে, আমিই বদলোক। কাজেই 
ঠোৌকাঠুকি । মানভরে চলে এসেছি, এখন কিরে যেতে তে পারি না? “পেফিং 
গেষ্ট হিসাবে রাখিস্‌ তো বল্‌ বাঁবা ? 

প্রাণ ছি'ড়ে পড়ে, ক রুদ্ধ হয়ে আসে, অপমানে চোখ ফেটে জল ঝরতে 
চায়, তবু বজায় রাখতে হয় কাষ্ঠহাসির লঙ্জাবরণ। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
বন্ধুর কাছে চলে এসেছে সে, স্বামীকে জব্দ করতে । এর বেশী কিছু নয়। 
স্বামী-স্ত্রীর কলহ ! জগতের সমস্ত বিরোধের মধ্যে সবচেয়ে য। হাল্কা । কিন্তু 
রমলাও তো! বি, ঞ পাশ করেছে, করেছে এতোদিন ধ'রে সংসার । ছু'তিণ 
ছেলের মা সে। সবোপরি মঞ্জরীর বন্ধু সে। অতএব সে নিবোধ হ'লে কোন 
দিনই নাগাল পেতো! না৷ কাজেই তার চোখে মগ্জরীর চেষ্টাকৃত এই আবরণ ভেদ 
ক'রে সত্য তথ্য ধরা পড়তে দেরী হলো না। মনে-মনে বললো, হু বাবা, 
যখনি তুমি সিনেমায় নামতে গেছে, তখনি সন্দেহ করেছি, সুখের সংসারে 
আগুন লাগলো বুি ! হয়েছে, বেশ ঘোরালো ব্যাপারই হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। 
কিন্ত তোমার ল্যাজের আগুন নিয়ে আমার সুখের সংসারে কেন বাবা? আমি 
কিন্তু ঘাড় পাতছি না।, 

কিন্তু মুখে ভদ্রতার আর বন্ধুত্বের ঠাট বজায় রাখতেই হয়। তাই মঞ্জরীর 
সঙ্গেসঙ্গে ব'লে ওঠে, কী বললি? এপেষিং গেস্ট ?” আমার বাড়ীতে দু'দিন 
থাকবি তুই পেয়িং গেস্ট হয়ে? যাঁযা, বেরো-বেরো । যে মুখে এই পাপকথা 
উচ্চারণ করলি, সে মুখ আর দর্শন করতে চাইনে 1 কেন, আমার কি এমন 
হাঁড়ির হাল, যে তুই ছ'দিন থাকলে-_, 

মগ্জারী হাসিচাপা মুখের অভিনয় ক'রে বলে, “ছু'দিন কোথ। 1 বললাম 
যে বরাবর, জন্মের শোধ । 
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'ঈ-স্‌! তারপর অভিমন্থ্যবাবু এসে আমার গলায় গামছ। দিয়ে শ্রীঘরে 
নিয়ে যাক আর কি! 

“গেলেই হলো ! আমি কি নাবালিকা % 

“আরে বাবা, মেয়েমানুষ জাতই নাবালিকা | নাবালিক। কেন, চিরবালিকা । 
নইল্লে বুড়োবয়সে এই কেলেঙ্কারী করিস? নে, আয় বোস।...কি ? গাড়ীতে 
বেডিং-ম্ুটকেশ আছে? তাহ'লে তো রীতিমত একটি উপন্তাস। ভাবনা 
ধরিয়ে দিলে যে। এ বাড়ীতে যে আবার আমার একটি অবোধ নাবালক 
পোষ্য আছে, তাকে নিয়ে একতিল স্বস্তি নেই আমার । সে আবার না ফাক 
পেয়ে পরকীয়া রস আম্বাদন করতে বসে । সামলাইগে বাবা !, 

হাঁসির বঙ্কার তুলে চলে যাঁয় রমলা, আর কালপেঁচার মতো মুখ ক'রে 
স্বামীকে গিয়ে বলে, গ্যাখো কী সঙনেশে উড়ো বিপদ !, 

স্বামী-স্ত্রী অনেকক্ষণ পরামর্শ ক'রে কী-ভাবে কথা বলা যুক্তিসঙ্গত তার 
প্ল্যান ভেজে রমলা যখন ফের এঘরে আসে-_দেখে, না আছে মগ্জরী, না আছে 
মঞ্জরীর ট্যাক্সি ! 

শুধু টেবিলের উপর একটুকরো কাগজে ছু'লাইন লেখা_- 

'রমলা, একটু ঠাট্টা! ক'রে গেলাম কিছু মনে করিস্‌ না ভাই। সত্যি তো 
আর পাগল হইনি আমি, যে তোর ছন্দে-গাথা সংসারের ছত্রভঙ্গ করতে এখানে 
থেকে যাবো |, 

পরম্পর মুখর দিকে তাকালো । তারপর আস্তে-আস্তে একটা নিশ্বাস 
ফেললো । ঠিক মন্বস্তির নিশ্বাস নয়, বরং লজ্জার । এতোক্ষণ ধ'রে ছু'জনে 
মঞ্জরীর বিবেচনাকে যে কটু নিন্মাবাদ করেছে, ভারী হাস্যকর হয়ে গেলো 
সেটা । মঞ্জনীর কবলমুক্ত হবার জন্ত যা কিছু দামী প্ল্যান করলো, সেটা যেন 
মশ মারতে কামান দাগা হয়ে গেলে। 

একটু পরে রমলা বললো, 'জানি এইরকমই কিছু একটা করবে। চির- 
দিনের খামখেয়ালী ॥, 

রমলাপাতি মুদু হেসে বললো» নইলে কি আর তোমার সথী হয়? 
নাঃ কোথাও জায়গা হবে না। এখন খোলা রইলো দূর বিস্তীর্ণ পথ । খোল। 
রইলো সমস্ত বহির্জগৎ। খোলা রইলে। আত্ম-ধ্বংসের দরজা । এই ধ্বংসের 
মৃতিটাই চোখে পড়লে লোকের । চোখে পড়বে সমাজের। আর সংসারের । 
আর, আর কিছু দেখতে পাঁবে না কেউ । অবজ্ঞা আর ওদাসীন্ত, ঘুণা আর 
অবহেলা, সন্দেহ আর সহানুভূতি হীনতার পাষাণ ভার দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে 
যারা একট৷ জীবনকে আত্ম-ধ্বংসের এই ভয়ঙ্কর খাদের ধারে নিয়ে এলো, যারা 
তাকে সেই খাদে ঝাপ দিতে দেখেও হাত গুটিয়ে +সে থাকলো, তাদের নাম 
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রইলো মহিমার খাতায়। তারা সতর্ক, তারা সাবধানী, তাদের পা পিছলোয় 
না। যে মেয়ের পথে নামলো, তাদের নেমে আসার ইতিহাসকে কে কবে 
উদঘাটন ক'রে দেখতে গেছে ? তার! নেমে গেছে, তলিয়ে গেছে, ধ্বংস হয়ে 
গেছে, এই তাদের পরিচয় । 
(4 ১ ৩ 
“আমি বধূর লাগিয়া শেজ বিছাইনু 
গাথিনু ফুলের মালা ! 
তাশ্ুল সাজিনু, দ্বীপ জ্বালাইনু 
মন্দির হইল আলা ! 
আমি বধুর লাগিয়া" 

“চৌধুরী-ম্যান্সন-এর সুউচ্চ ত্রিতলের একটি ফ্ল্যাটের একখানি স্ুসঙ্জিত 
ঘরের মধ্যে স্রকোমল সার্টিনের গদিপাত। শধ্যাঁয় গা ডুবিয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে 
রেশমী কুশনে ঠেশ দিয়ে বসে গুনগুন ক'রে পদাবলীর এই পদটি ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে গাইছিলো৷ বনলতা । বনলতার পরিধানে দুধের ফেনার মতো ঢস্যণ 
মোলায়েম রেশমের পাড়হীন শাড়ী, গায়ে একটা জমাট রক্ত-রঙের ভেলভেটের 
ব্লাউজ । হাতে বিদ্যুৎ-ঝিলিক-হানা মোটা একজোড়া বালা, সিথিতে সরু 
আটকানো ছোট একটি টিকৃলি আর কোথাও কোনো আভরণের বালাই 
নেই-__ন| কানে, না গলায়। সাজপোবাকে একটা অদ্ভুত্তত্ব আনাই বনলতার 
সখ। নিত্যনতুন ফ্যাসান আবিষ্কার করছে সে, আর অস্ানবদনে যা খুশি 
তাই সাজে সেজে বেরোচ্ছে। দেহসজ্জীতে য1 খুশি করুক, বনলতার গৃহ- 
সজ্জাটি কিন্তু নিখু'ত ভরাট । তিনখানা ঘর আর আর ব্যালকনি-সম্বলিত 
এই ফ্ল্যাটটিতে সীলিং থেকে মেঝে পরধন্ত এশ্বর্ধ আর বিলাসিতার চিহ্ন 
পরিস্ফুট । 

পুরুষ বন্ধুর অভাব না থাকলেও বাঁস করে সে একাই । পোষ্যের মধ্যে 
একট] নেপালী দারোয়ান সবদ! সি'ড়ির মুখে বসে থাকে, আর বাড়ীর ভিতরে 
চাকর দেবনারায়ণ সর্বদা চরকি ঘোরে । পান থেকে চুন খসলে, কি জানলার 
গায়ে একটু ধুলো জমলে, দ্বেবনারায়ণের চাকরি টলমল করে । আরো একটি 
পোষ্য আছে বনলতার, সে তার সৌখিন আর সোহাগী ঝি মালতি । বনলতা 
বলে মালতি শুধুই ঝি। আর মালতি আড়ালে বলে বনলতা! তাঁর দূর সম্পর্কের 
বোন। কিন্তু সে যাক, আড়ালের কথা কথাই নয়। মালতির কান্ত শুধু 
গৃহকত্রীর ফাইফরমান খাটা, আর তার পরিতাক্ত হরেক-রকম শাড়ী-ব্রাউজে 
বাহার নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! দেবনারায়ণ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না তাকে, 
নেপালী আর নালতি ধুগপৎ ছু'জনকেই সে নিদারুণ হিংসে করে। 
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স্থর ভাজতে-ভণজতে ঘরের চারদিক একবার অলস দৃষ্টিপাত ক'রে 
দেখলে। বনলতা । কি ভালোই লাগতো যদি এমনিভাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
প'ড়ে থাকা যেতো! কিন্তু ঘণ্টা ছেড়ে কিছু মিনিটও সইবে না এখুনি উঠে 
পড়তে হবে। আজ থিয়েটারের দিন। আগে শুধু মঞ্চে ছিলো, তবু কিছু 
অবসর ছিলো, গগন ঘোষ তাকে প্ররোচনা দিয়ে-দিয়ে পর্দার জগৎ লুফে নিতে 
চাইছে তাকে। ইত্যবসরেই খান তিন-চার বইয়ের জন্তে কণ্টণক্ট করে ফেলতে 
হয়েছে । যশ, অর্থ, অনুরোধ, উপরোধ । উধ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
কোনোখানে দাড়াতে দিতে রাজী নয় ওরাঁ। ছেড়ে দেবে একেবাবে সেইদিন, 
যেদিন সেকেলে হয়ে যাবে বনলতা, পুরানো হয়ে যাবে, যাবে বুড়ো হয়ে। 
যখন জমি দখল করতে আসবে নতুনের দল। বনলতা জানে সেদিন পরিশ্রাস্ত 
বনলতাকে পথের মাঝখানে ফেলে দিয়ে যাবে ওই-_যশ, অর্থ আর অনুরোধ, 
উপরোধ। ফিরে তাকিয়ে দেখবে না আর! 

অত এব যতো। পারো! লুটে নাও এইবেলা, যতো পারো অহঙ্কার ক'রে নাও 
এইবেলা । তবু আজ মোটেই উঠতে ইচ্ছে করছিল না বনলতার। তবু 
উঠতেই হবে। স্টমডিওর কাজে যদিও বা শরীর ভালো নেই ব'লে কামাই 
চলে, থিয়েটারে মরে ন। যাওয়। পরন্ত নিস্তার নেই। এখুনি উঠতে হবে, গিয়ে 
হাজির হতে হবে “রঙ্গনাট্যে”্র সেই পচা পরিচিত গ্রীণরূমে । এই সৌখিন 
সাজ-সজ্জা ত্যাগ ক'রে মাথায় ঝু'টি বেঁধে আর নাকে তিলক কেটে বৈষ্ণবী- 
সন্যাসিনী সেজে দাড়াতে হবে হাজার ছু'হাজার, দর্শকের সামনে ! গাইতে 
হবে “আমি বধূর লাগিয়া শেজ বিছান্্র__ 

এর থেকে আর নিস্তার নেই *'বনলতার। ক্রীঃক্রীং-ক্রীং। উঠি-উঠি 
করতেই ফোন এলে|। 

'আঃ ।৮_গান থামিয়ে মুকে বিশ্রী একটা ভঙ্গি ক'রে বনলতা আপন 
মনে উচ্চারণ করলো, “ওই ঘে আবার আমার কোন বধুর টনক নড়লো !, 

উঠলোও না, নড়লোও না। শুধু ভ্র্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বাক্যবাহী 
যন্্রটার দিকে । 

ক্রীং-ক্রাং ক্রীংক্রীং! টেলিফোন ! ছুটে এলে! মালতি, রিসিভারটা 
তুলে নিয়ে অতি চটপটের ভঙ্গিতে হ্যালো” "হালে? ক'রে কে ডাকছেন জেনে 
নিয়ে মুখে ফিরিয়ে কত্রীকে বললো, গগন ঘোষ ।' 

“উঠ! মরেও না তো৷ শয়তানট। ।” 

বলে উঠে এসে রিসিভারট। নিজের হাতে নিয়ে বনলতা মিহি আছুরে- 
গলায় সুর করে- হ্যা, আমি বনলতা বলছি--কি বলুন? এযা। কি 
বললেন? মঞ্জরী? সেই নতুন মেয়েটা? বলেন কি? ""'সর্বনাশ করেছে ! 
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“সর্বনাশ করেছে! ** আমার এখানে ?--.আমার এখানে কোথায় থাকবে ? 
-**অসম্ভব !**-কি বলছেন ? মাত্র ছুএক-বেলার জন্তে? তারপর ?...কি 
বলছেন? আপনি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ?"-সেটা এখুনি ক'রে ফেলুন না? 
আবার আমাকে মুক্ষিলে ফেল কেন? মুস্কিল ছাড়া আর কি? আমি তো 
এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি । হ্যা! হ্যা আজ থিয়েটার আছে। বাড়ীতে |... 
বাড়ীতে আমার ঝি থাকে | ও-হ্যা, চাকর দারোয়ান-__।- বেশ, ব'লে যাচ্ছি। 
কিন্তু শুনুন, কিছু মনে করবেন না, ওই য! বললেন-_ছু' একবেলা । বুঝতেই 
পারছেন কিরকম অস্বস্তি বোধ করছি 1-_-ও, হাঃ-হাঃহাঁঃ। আপনারও আচ্ছ। 
ঝামেলা । কে কোথায় কর্তা-গিন্নিতে ঝগড়া করে গৃহত্যাগ করবে, আর 
তার ম্যাও সামলাবেন আপনি! হি-হিহি, ও-হ্যা-তা যা বলছেন। 
আচ্ছা, ঠিক আছে, আনুন তাকে । কুড়ি মিনিটের মধ্যে কিন্ত। নইলে 
আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। হ্যা, __আচ্চ। ছেড়ে দিলাম !, 

রিসিভারট। ঠকে বসিয়ে দেখে বনলতা ধপ, ক'রে আবার ব্ছানায় ব'সে 
পড়ে বলে ওঠে, উঠ কী ফ্যাসাদ !? 

মালতি এতোক্ষণ চোখ ঠিক্‌রে হা ক'রে বনলতার কথাগুলো, গিল-ছিলো, 
এখন হী করেই প্রশ্ন করে, “কী ব্যাপার গো! দিদি ? 

“আর বলিস্‌ কেন? হতভাগা গগন ঘোষ অনাস্ষ্টি এক আবদার ক'রে 
বসেছে । 

“কী আবদার গে।।, 

“বলে কিনা এক নতুন ছুড়ি নাকি বাড়ীতে বরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
তেজ ক'রে চলে এসেছে, তাঁকে আমার ফ্র্যাটে ওঠাতে হবে ।? 

“ওমা, সে-কি কথা গো, দিদি ?' 

“ওই কথা? নে এখন কুলো-বরণডাল! নিয়ে দোরে দাড়াগে যা, এলো 
বলে ।' 

মীলতি অনেক রঙ্গ অনেক ঢং ক'রে নানা প্রশ্নে মর্জরীর খবর জেনে 
নিতে চেষ্টা করে, বনলতা যথাসম্ভব বিরক্ত চিত্তে উত্তর দেয় এবং যখন শেষ 
মন্তব্য করে “থাম্‌ মালতি, আর জ্বালাস্নে" ঠিক সেই সময় দেব-নারায়ণ এসে 
দরজায় দাড়ায় । গগন বাবু এসেছেন একজনকে নিয়ে । বলার ঘরে বসানে! 
হয়েছে তাদের । 

কেশবেশ আর একটু পরিপাট্য সাধন ক'রে বন্লত। ধীর মন্থর-গতিতে 
বসবার ঘরে গিয়ে দর্শন দেয়। 

এই যেনিয়ে এলাম একে! ছু'একদিনের মধ্যেই যাহোক একটা 
ব্যবস্থা করবো আমি । সেই ছু'টে। দিন তোমার এখানে-_; 
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এখন বনলতার সম্পূর্ণ অন্ত মৃতি। পরম অমায়িকভাবে স্তব্ধ মঞ্জরীর 
পিঠে একখান। হাত রেখে বনলতা৷ উদার স্বরে বলে “ঠিক আছে। ছোট 
বোন দিদির বাড়ী এসে ছু'চারদিন থাকবে, তার আবার কথ কি! তবে 
ভাই দিদিটি তে তোঁমার চললো! এখন দাসত্ব করতে । আমার লোকজন 
রইলো, ঝি মালতি আছে খুব চট পটে, যা দরকার হবে ব'লে করিয়ে নিতে 
হবে। বুঝলে তো? 

গগন ঘোষ বিনয়ে গ'লে গিয়ে বললেন, “সে আমি জানতাম । জানতাম 
বলেই একে ভরসা দিতে পেরেছি। আচ্ছা মিসেস লাহিড়ী, আমি 
তাহ'লে আসি ।, 

ঘোষ চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বনলতা চঞ্চল স্বরে বণে, 'আমি চলি 
ভাই। কিছু মনে করো না__মালতি !' 

বলাবাহুল্য মালতি দরজার ও-পিঠেই ছিলে । বনলতা ব্যস্তভাবে বলে, 
“এই যে! শোনে নতুন দিদিমণিকে দেখা-শুনা করো । কি দরকার-টরকার 
জেনে নাও বুঝলে? আমার মত ক'রে যত্ব করবে মনে রেখো! চলি ভাই! 
উঠে পড়ো, তুমিও নিজের বাড়ীর মতো” 

মুহু-মুহুঃ হর্ণের শব্দে ব্যস্ত বনলতা পায়ে-পর! শ্লিপারটা খুলে রেখে, 
প্রায় জুতো পরতে-পরতে নেমে যায়। আর আগের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে মগ্জপী। ভদ্রতার যে প্রতিদান দেওয়া আবশ্টক, তাঁও তার মনে থাকে 
না। মালতির বার-বার প্রশ্বে মগ্তরী একসময় ক্লাস্তত্বরে বলেঃ আমার কিছু 
লাগবে না। উনি ফিরুন আগে 

উনি অর্থে বনলতা । মালতি (েবেছিলো খুব গায়ে প'ড়ে আলাপ করে 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার রহস্তাটা জেনে নেবে, সুবিধে হলো না। ঠোট উল্টে 
বলে চ'লে গেলো, “তাহ'লে আর কি বলবো বলুন! দিদি এসে যদি আমায় 
গাল দেয়, তখন একটু দেখবেন ।, 

ও চলে যেতে তবে মণ্তীরী অবাক অভিভূত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখলো! । 
দেখে আরও অবাক হয়ে গেলো । মঞ্জরী কলকাতায় এতো চেনা থাকতে 
এলো! এখানে ! 

মণ্ররী ! প্রফেসার লাহিড়ীর স্ত্রী মঞ্জরী লাহিড়ী? সারা কলকাতা জুড়ে 
আত্মীয়গে্টী__শিক্ষিতা-সভ্য, মাজিত-রুচি, ধনী-অভিজাত ! সেই-সেই 
মঞ্জরী রাত্রিবান করতে এলো এক থিয়েটারের অভিনেত্রীর বাড়ীতে ? শুধু 
থাক। নয়, তার কপার দানে থাকা ? 

আগুন লেগে ঝল্সে যাওয়ার মতো জ্বালা করছে পিঠের সেই জায়গাটা 
যেখানে অভিনেত্রী বনলতার রংমাখানো ছুঁচলো নখ ওয়ালা হাতখান! 
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ঠেকেছিল। অমনুকম্পীর সেই দাহ জ্বাল! ধরিয়ে দিচ্ছে সর্ববাঙ্গে। দাহ 
সবখানে ! দেহে, মনে, প্রত্যেকটি অণু-পরমাণুতে । 
চু রি 

সহকারী নলিনীবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “বেরিয়ে আনবে, তা জানতাম | শ্াম- 
কুল-ছুই কি আর একসঙ্গে রাখা যায়? এ লাইনে যে এসেছে তাকে আর 
“সোয়ামী'র ঘর করতে হয়না! অনেক বেটিকেই তো দেখলাম ! প্রথমে 
ভাব দেখায় যেন কুইন ভিক্টোরিয়া» তারপর মদ খেয়ে নাচে ।' 

প্রয়োজক-পরিচালক মুচকে হেসে বলেন, 'যাকগে ও ভালোই টানা- 
পোড়েনে কাজ হয় না) 

«ওর মধ্যে যে আপনি কি দেখলেন-- 

“দেখেছি হে দেখেছি । রীতিমত পার্টস্‌ আছে মেয়েটার মধ্যে ॥ 

অতঃপর পরবর্তা বই সম্বন্ধে আলোচনা! হতে থাকে, এই মণ্রীকে যাতে 
আর কেউ ভাঙিয়ে নিতে যেতে না পারে, তার জন্তে চুক্তিপত্রের খসড়া তৈরীর 
জল্পনা চলে । 

মানুষের মন, আশ্চর্য এক বন্ত । ও যে কখন কোন্‌ পথে প্রবাহিত হয়! 
যে মানুযট। দু'দিন এসে থাকার প্রস্তাবে বিরক্তিতে কপাল কুঁচকেছিলো, 
তাকেই যে বরাবরের মতো রেখে দিতে চাইবে, কিছুতেই ছাড়বে না, একথা 
কি বনলতা নিজেই তখন কল্পনা করতে পেরেছিলো ? 

আর মঞ্জরী? সেও অবাক আশ্চর্য হয়ে দেখছে কী অদ্ভুত বন্ধনের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ছে সে ! যাকে ঘুণা করি, অশ্রদ্ধা করি, তার ভালো বাসার বন্ধনও 
কি এমন অচ্ছেছ্য ? 

প্রথম-প্রথম গগন ঘোষ ছু"চারটে সস্তা ফ্ল্যাটের সন্ধান দিয়েছিলেন, কিন্তু 
প্রত্যেকবারই বনলতা নাক কুঁচকে বলেছে, “পাগল হয়েছেন? ওখানে মানুষ 
থাকতে পারে? ওকে আস্তানা না ব'লে আস্তাবল বললেই ঠিক বল! হয়। 

সে ভদ্রলোক যদি ইসারায় মপ্তরীর আধিক অসঙ্গতির দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বলেছেন, তো বনলতা কটাকট্‌ শুনিয়ে দিয়েছে, পয়সা কম, 
যার ক্যাপাপিটি বেচে লাখ-লাখ টাকা তুলবেন, তাকে তদৃপযুক্ত দেবেন নাই 
বা কেন? ছু'দিন বাদে দেখবেন ওর বাজার দর ।' 

ফোনের ওদিক থেকে ঘোষমশাই যদিও বিনীত স্বীকৃতি জানিয়েছেন 
“আহা, সেকথা কি আমি মানছি না? আমার সামর্থ্য অন্থাযায়ী দেবে। বৈকি ! 
নিশ্চয় দেবো? 

সঙ্গে-সঙ্গে মুখর! বনলতা বলেছে, “আপনাদের তো সব সময়ই বৈষ্ণব- 
বিনয়। সমুঝ্রকে বলেন, গোম্পদ। কিন্তু যাক, আপনার সাম্য হিসেব ন। 
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ক'রে, ওর সামর্থ্যই হিসেব করুন না? এরপর যখন মোটা টাক দিয়ে বঙ্থে 
এসে কেড়ে নিয়ে যাবে, তখন আপনি যে হাত কাম্ডাবেন 

গগন ঘোষ অঘাধ জলের মাছ ব'লে যে একেবারেই তাতবেন্‌ না তা হ'তে 
পারে না। তিনি ক্রুদ্ধক্ঠে বলেন, বম্বেকে আটকাতে পারে এতো পয়সা 
এখানে কার আছে? কে দিচ্ছে? আমাদের লঙ্গাটলিপিই তো ওই গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া ক'রে তুলি আর চিলে ছে৷ মেরে নিয়ে যায়। গাধার দিকে 
কৃতজ্ঞতার বালাই বলে তে। কোথাও কিছু থাকে ন1 ? 

রিসিভারের ওপর খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়েছে বনলতা, বলেছে, 
তথাকবে কোথা থেকে? গাধা যে! ধোপার প্রতি গাঁধার কৃতজ্ঞতা দেখেছেন 
কোথাও ? 

এইভাবেই মাসের পর মাস গড়িয়ে গেছে, মঞ্জরী রয়ে গেছে এখানে আর 
অদ্ভুত সুন্দর এক সখিত্ব গড়ে উঠেছে দু'জনের মধ্যে, মঞ্জরী আর বনলভ]। 
কিন্ত কি ক'রে গড়লো ? 

মণ্জরী তো প্রতিনিয়ত বনলতার নীতিকে অসমর্থন করে? ঘুণা কে 
তার উচ্চুঙ্খলতাকে ।--*বনলতা মদ খেয়ে চুর হয়, বনলতা পুরুষ বন্ধুকে এ: 
রাত্রে আশ্রয় দেয়, বনলতা কিন্তৃতকিমাকার সাঁজ করে, যা যে-কোনো ভদ্র মনে: 
পক্ষে বরদাস্ত কর! শত্ত-_বিশেষ ক'রে মেয়ে মন। তবু যখন পরদিন সকাজে, 
বনলতা! হতশ্্রী পোষাকে বর্ণলেশহীন মলিন মুখে কৌচে কাত হয়ে পড়ে করুণ 
দৃষ্টি তুলে বলে, তুই আমায় খুব দ্বণা করিস্‌ মঞ্জু ? 

তখন কেমন এক মমতায় বুকটা ভ'রে ওঠে মণ্তরীর | রাত্রে নিশ্চিত ক'রে 
ভেবে রাখে রাত পোহালেই চলে ধাবে এই কুৎসিত কদর্ধ পরিবেশ ছেড়ে, 
ঘবণায় মুখ দেখলেই সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। মানবমনের চিরস্তন রহস্ত ! 
কথা বন্ধ কর! হয় না, চলে যাওয়া হয় না, হয় তর্ক। 

আজও চলছিলে! সেই তর্ক--পৰ | 

চলে যাবে স্থির সংকল্প নিয়ে সকাল থকে কাঠ হয়ে ব'সেছিলে। মঞ্জরী, চ। 
'পর্ষস্ত খায়নি । মালতি গিয়ে বনলতাকে সে খবর জানাতেই, ও-ঘর থেকে 
এ-ঘরে এসে হাজির হলে। বনলতা ! 

গায়ে একটা সরু ফিতে লাগানো সেমিজ মাত্র সার, যাতে বুক পিঠ 
সবটাই প্রায় অনাবৃত, তার উপর অতি সুল্মস একখানা দামী জর্জেট নিতান্ত 
অগোছালে৷ ক'রে জড়ানো ! পায়ে মখমলের চটি, সেটা ঘষতে ঘষতে লট.পট. 
ক'রে এলো । সামনের কৌচে বসে প'ড়ে জড়িতম্বরে বললে, “কি, আমার 
ওপর ঘেম্সায় জলগ্রহণ করবি না? 

কাঠ দেহ আরো কঠিন হয়ে উঠলো মঞ্জরীর, বসে থাকলে মুখ ফিরিয়ে। 
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_ বনলত। এলিয়ে আধশোয়! হয়ে তেমনি জড়ানো স্বরে বলে, “আমার ওপর রাগ 
ক'রে কি করবি মগ্তু? আমি তো খারাপই ! আমি মদ খাই, পুরুষ নিয়ে 

রাত কাটাই, এ কি তুই জানিস্‌ না? তবে? 

আরো! শক্ত হয়ে ওঠে সম্মুখবতিনীর চোয়াল ছু'টো, ভঙ্গি আরো! 
অনমনীয়। তীব্রম্বরে বলে ওঠে, 'জানি! আর জেনে বুঝেও নিশ্চিস্ত 
আশ্রয়ে এখানে পড়ে আছি ব'লে নিজের ওপর ঘেন্নায় গা ঘিনঘিন করছে $ 
আমি চলে যাচ্ছি ।, 

সেকেগ্ড কয়েক মগ্জরীর সেই ক্রোধারক্ত আর বিতৃষ্ণা-কুঞ্চিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বনলতা। একট] নিশ্বাম ফেলে বলে, “যা তবে। আর তোকে: 
আট.কাবো না। হ্যা, চলেই যা! আমার সংসর্গে থাকিস্নে । আমি খারাপ, 
খুব খারাপ ! নর্দমার পোকার মতো খারাপ আমি 1; 

মপ্জরী এই ত্বীকারোক্তির সামনে বিচলিত হলো । বিচলিত হলেও ক্রুদ্ধ- 
স্বরেই বললো, নিজেকে এভাবে ভাবতে তোমার লজ্জা করে না ? 

লজ্জা! হায়হায়! তুই যে হাসালি মঞ্তু! আমাদের আবার লজ্জ। !” 

রাগ চলে যায়, মঞ্জরী হতাশ হয়ে বলে, কিন্তু লতাদি! নিজেকে তুমি 
যতো খারাপ বলো ততে। খারাপ তো তুমি সত্যিই নও ।” 

কি বললি? ত্যা? ততো খারাপ নয়? হা-হা-হা! হাসিয়ে 
হাসিয়ে কি মারতে চাস, আমায়? আমি যে কতো খারাপ, আমার যে কতে! 
খারাপ, তোরা ভদ্রলোকের বৌ-রা ত ধারণা করতেই পারবি না। মঞ্জু 
শুনলে শিউরে উঠবি। 

মঞ্জরী দৃঢ়ন্বরে বলে, “অন্য কারো কথা জানি না, তবে তোমার কথা বলতে 
পারি, সত্যি অতো খারাপ তুমি নও । ইচ্ছে ক'রে খারাপ সাজে। | বেপরোয়া- 
কুণ্রীতা করাই যেন তোমার সখ! এমনি তোমাকে দেখলে ভাব যায় না, 
বিশ্বাস হয় না যে তুমি-_-অথচ তোমার অভদ্রতা দেখে লজ্জায়-ঘেন্নায় আমারই 
মরতে ইচ্ছে করে।' 

“আ, কি বললি? আমার লজ্জায় ভোর মরতে ইচ্ছে করে? বলেই সহস; 
নেশাগ্রস্ত বনলতা অদ্ভুত একট। কাণ্ড ক'রে বসে! 

ছু'হাতে বুকটা চেপে ধ'রে কৌচে গড়িয়ে শুয়ে পড়ে হু-ছু ক'রে কেঁদে 
ওঠে। ছুটে আসে মালতি। ছুটে আসে দেবনারায়ণও। মালতি হাতের 
ইসারায় তাকে ভাগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “কি হলো। গে। নতুন দিদিমণি ? দিদি 
হঠাৎ এমন করছে কেন % 

মঞ্জরী মাথ। নেড়ে বলে, “জানি না !, 

“মা! জানো নাকি গো! সামনেই বসে রয়েছো-_ 


মঞ্জরী ৮৩ 


এবার বনলতা কাদতে-কীদতেই ব'লে ওঠে, “ওরে, এতো আহ্লাদ আমি 
যে সইতে পারছিনে, বুক যে ভেঙ্গে যাচ্ছে।' 

“আহলাদ আবার কিসের ? রাতে বুঝি মাত্রাটার জ্ঞান ছিলো! না ।, 

বলতে-বলতে মালতি উচ্চস্বরে হাঁক পাড়ে, “দেবা, এক গেলাস জল আন 
শীগগির | 

জল আনতেই খানিকট1 জলের ঝাপ! বনলতার চোখে-মুখে দিয়ে তাকে 
টেনে তুলে বসিয়ে গেলাসট। মুখে ধ'রে বলে, “নাও, খাও দিকি ! 

বনলত৷ এক নিশ্বাসে জলট। খেয়ে ব'লে ওঠে, মঞ্জু রে, আবার যে আমার 
বাচতে ইচ্ছে করছে । 

'বাচতেই হবে তোমায় । দৃঢ়ত্বরে বললো মঞ্জরী। 

“মালতি, তুই যা ।” বনলতা জর্জেটের আচল দিয়ে চোখমুখ মুছতে- 
মুছতে বলে, "ও ভেবেছে মদের ঝৌক | না! রে মঞ্জু, হঠাৎ আহ্লাদের ঝোঁক 
সামলাতে পারলাম না, তাই !, 

তুমি ইচ্ছে করলে এখনো! ভালে। হতে পারো লতাদি।, 

বনলতা গভীরভাবে মাঁথ নাড়ে “আজ উত্তর দেবে! না, ছু'বছর পরে 
এর উত্তর তুই নিজের কাছেই পাবি ।” 

মগ্জরী শিউরে ওঠে । স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সেই শিহরণ ! 

“কি ভয় পেলি? বনলত। একটু অনুকম্পার হাসি হেসে বলে, আগে 
আমিও ওইরকম শিউরে উঠতাম 1, 

মঞ্জরী আরো দৃঢ়ন্বরে বলে, “ও আমি বিশ্বাস করি না। নিজের শক্তি 
থাকলে নিশ্চয়ই ভালে থাক। যাঁয়। নিজে ছুবল না হ'লে কার সাধ্য তাকে 
নষ্ট করে? অভিনয় একটা শিল্প, প্রোফেশন হিসেবে সেটা গ্রহণ করলেই 
উচ্ছন্পে যেতে হবে এর কোনো মানে আছে? আমি তো ভাবতেই পারি না, 
কেন-? 

কথার মাঝখানে খিলখিল করে উচ্ছৃঙ্খল হাসি হেসে ওঠে বনলতা । 
--আমিও আগে ওইরকম অনেক কিছু ভাবতেই পারতাম না। ধর, এক 
বছর আগে তুই-ই কি ভাবতে পারতিস্‌, স্বামীর সংসার ছেড়ে, মান-সম্ত্রম 
জলাঞ্জলি দিয়ে একটা থিয়েটারের অভিনেত্রীর বাড়ী প'ড়ে থাকবি? 
ঘট নাচক্রু, বুঝলি, সবই ঘটনাচক্র ৷ 

না, নিজের দৃষ্টিতে নিজের স্বরূপ ধরা পড়ে না, তাই মানুষ অসতর্ক উক্তি 
ক'রে বসে, নিবোধের মতো কথা৷ বলে। শুধু যদি সহসা! অপরের দৃষ্টি-দর্পণে 
আপনাকে দেখে ফেলে, তখন স্তব্ধ হয়ে যায় স্তম্ভিত হয়ে যায়। যেমন আজ 
স্তব্ধ হয়ে গেলো। মগ্জরী। 


৯৮৪ ম্ঞ্জরী 


প্রথমদিনের সেই গ্রচণ্ড অন্তর্দাহ, দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহের প্রলেপে কবে 
স্তিমিত হয়ে গিয়েছিলো, অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো এই অদ্ভুত জীবনে, 
এটা এতোদিনে এমন স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েনি । 


্ ডু ৬ 


ঠিক সেই সময় ঠিক এমনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলো অভিমন্থ্য । 

ঘরে নয়, বারান্দায় নয়, পার্কের বেঞ্চে নয়, কলিকাতার কোথাও নয়। 
বসেছিলো হরিদ্বারের এক নির্জন সীমায়। 

এখানে বসে গঙ্গা দর্শন হয় না। এবডে-খেবংডে। পাহাড়ের সানুদেশে, 
খানিকট উপড়ে গেলে বুঝি অবহেলিত একটা মন্রির আছে, সেখানে উঠবার 
একটা লুপ্তপ্রায় সিঁড়িও আছে, এট] তারই চত্বর । 

যাত্রীরা এখানে কদাচিৎ আসে । দৈবাৎ কোনো উদ্বারহৃদয় যাত্রী, যারা 
সর্বজীবে সমভাবের নীতি অনুসরণে স্সানান্তে পথম্যবর্তী বিগ্রহ নিবিশেষে 
হাতের কমগুলুর জলটুকু ছিটোতে-ছিটোতে পথ চলে, তারাই একবার 
উ্বপানে দৃষ্টি হেনে এই ভাঙাচোরা সিঁড়ি ক'টা অতিক্রম করে, এক গঞ্ষ 
জল দিয়ে যায় এই মন্দির-বিগ্রহের তৃষ্ণার্ত গাত্রে। বাকী সময় নিস্তন্ধ-নির্জন | 

নীচে খানিকট। দূরের হর-কী-প্যারী ঘাটে, কী কলকোঁলাহল! কী 
জনসমাবেশ ? কে বলবে তারই এতো কাছাকাছি এরকম অদ্ভুত জনহীন 
একটা জায়গা আছে । ব'সে থাকতে-থাঁকতে বুঝি বিশ্বৃত হয়ে যেতে হয়, 
কোথায় আছি! যেন পুথিবী-ছড়ানো কোনো একট অনৈসগিত স্তব্ধতা ! 
অথচ মাত্র কয়েক মিনিটের পথ নেমে গেলেই শহর-জীবনের প্রচণ্ড প্রাচুর্য । 
টাঙ্গাওয়ালাদের চীৎকার অজত্র রিক্শী-গাঁড়ীর অবিরাম ঠনঠূনি, অসংখ্য 
দোকানপাট--তার সামনে অগাধ ক্রেতা আর অকথ্য ভিখারীর ভীড় এবং 
অগণিত পুণ্যার্থার অবিরাম স্তোত্রপাঠ শুনি ! 

সব মিলিয়ে একটা দিশেহারা উদ্‌ভ্রান্তি! তারই মাঝখানে রয়েছেন 
পুর্ণিমা। অভিমন্ত্যু এসেছে এই নির্জন পৰতগাত্রে। এই তীর্থ । এইজন্য 
তীর্থমাহাত্া ! এই অপুৰ আশ্রয়ের আশাতেই কর্মপিষ্ট ক্লান্ত, মানুষেরা মাঝে- 
মাঝে কর্মপাশ কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তির আশায় ছুটে আসে তীর্থের পথে। 
ছুটে আসে উৎসাহী আনন্দকর্মীরা, আনে উদাসীন বৈরাগীরা। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে চাও তো। তীর্ঘে এসে 

নিজেকে খুঁজে পেতে চাও তো। তীর্ঘে এসো ! 

কে জানে অভিমন্যু কেন এসেছে! 

নিজেকে হারাতে, ন। নিজেকে খুঁজে পেতে? 


মঞ্জরী ৮৫ 


আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এসেছে পুণিমার তীব্র প্ররোচনায়। লোক-লজ্জার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে পালিয়ে এসেছেন পূর্ণিমা । 

ঘরের বৌ যার দিবা ছিপ্রহরে সর্বসমক্ষে কুলত্যাগ ক'রে চলে যায়, তার 
মুখ লুকোবার জায়গা আর কোথায় আছে-_কাশী, বৃন্দাবন, হরিদবার, 
হৃষীকেশ ছাড়া? বলেছেন, এখান থেকে যাবেন কেদার-বদরীর পথে । 

পৃণিমা ঘোরেন মন্দিরে-মন্দিরে, ঘাটে-ঘাটে, সাধুসম্তদের আশ্রমে । 
অভিমন্থ্য পালিয়ে বেড়ায় পরিত্যক্ত বিগ্রহের নির্জন মন্দির প্রাঙ্গণে । 

এই হতভাগা বিগ্রহমূতির মধ্যেই কি লুকানো৷ আছে তার সান্তনা ? 

“মার্ডেলাস ॥” 

ছু'তিন দিন কারোর দেখা মেলেনি । আজ হঠাৎ একটি বাঙালী যুবকের 
আবির্ভাব ঘটলো এক অভিনব পরিবেশ । কমগ্ডলু হাতে নয়, সিগারেটের 
টিন হাতে । পরনে ভিজে ধুতি নয়, পাটভাঙা সুট | 

“মার্ভেলাস 1: 

অন্ঞাতসারে উচ্ছুসিত এই মন্তব্যটুকু ক'রে ফেলেই অভিমন্্ুর প্রতি 
চোখ প'ড়ে যায় ছোকরার, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে একটু 
নমস্কার-গোছের ক'রে বলে, “মাপ করবেন, দেখতে পাইনি । আপনার শাস্তির 
বিদ্বু ঘটালাম, দুঃখিত | 

অভিমনুও অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গে সচকিত হয়েছে । উঠে দাড়িয়ে সেও হাত 
জোড় ক'রে বলে “কী আশ্চধ! এরকম বলছেন কেন ? আমি এই বেড়াতে- 
বেড়াতে একটু এসে পড়েছিলাম । 

“আমিও তাই। অবশ্য তার উপর আরও একটু বাড়তি স্বার্থ আছে, 
জায়গাটা দেখে ভারী ভালো লাগছে ।, 

ছোকরার মুখে-চোখে আনন্দ আর কৌতুকের উজ্জ্বলতা ! 

তার কাধে ঝোলানো ক্যামেরাটার প্রতি এবার দৃষ্টি আকবিত হয় 
অভিমন্যুর । ওঃ, তাই এই পরিত্যক্ত ভূমিতে এর আবির্ভাব । 

ক্যামেরাটা কাধ থেকে নামাতে ছোকরা বলে, “বেশ বসেছিলেন আপনি, 
আপনার ফিগারটিও চমতকার ! কথা৷ কয়ে মাটি ক'রে ' ফেললাম। দিব্যি 
একখান। ছবি বাগিয়ে নিতাম, আর আ্যালবামে সেঁটে ক্যাপশন লাগাতাম, 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া । 

“তার মানে ?- প্রায় বিছ্যুতাহতের মতো চমকে তীব্র প্রশ্ন করে অভিমন্ুযু 
“আপনার একথার মানে ? 

ছোকর! বোধকরি ঠিক এভাবে প্রশ্মের জন্য প্রস্তুত ছিলে! না। হীষৎ 
অগ্রতিভভাবে বলে, “গভীর কোনে মানেপুর্ণ কথা আমি বলিনি, এমনি 


৮৬ মঞ্জরী 


আপনার বসবার ভাবট1 বেশ বিরহী দেখাচ্ছিলো, তাই ব'লে ফেললাম। 
কোনে। অপরাধ ক'রে ফেলে থাকি তো ক্ষমা করবেন ।” 

ছোকরার সন্দেহ হয়, এ লোকটা বোধকরি সগ্ভ বিপত্বীক। এবার 
লজ্জার পালা অভিমন্তুর। ফিরতি ক্ষমাপ্রার্থনা সেও করে। এবং ছু'চারটি 
বাক্যবিনিময়ের মাধ্যমেই যেন বন্ধুত্ব বন্ধন ঘটে যায় ছোকরার সঙ্গে । 
অবিবাহিত তরুণ যুবক ! 

অভিমন্্যর চাইতে বোধকরি বেশ খানিকটা ছোট । নাম স্ুরেশ্বর | 

পেশ! ব্যবসা-বাণিজ্য, তবে তার নিজন্ব ভাষায়, “সেটা হচ্ছে গৌণ ! 
বাপ-ঠাকুরদার চালিয়ে দেওয়1 গাড়ী, তার উপর চেপে বসে গড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। প্রধান পেশ। ফটে? তোল।। বাপের পয়সা থাকলে কতে! রকম 
বদখেয়ালীই তো! আশ্রয় ক'রে, এ তো মন্দের ভালো । কি বলেন? 

দিনের পর মাস কাটে, মাসের পর বছর। মহাকালের অক্ষয়মালা হতে 
আর-একটি অক্ষ খসে পড়ে, বৃদ্ধা পৃথিবী আর একটু বৃদ্ধা হয়। 
মানুষের জীবনের জটিলতা আর একটু বাড়ে। সমাঁজজীবনে, রাষ্ট্রজীবনে, 
ব্যক্তিগত জীবনে, নৈতিক আর অর্থনৈতিক জীবনে জটিলতা শুধু বেড়েই 
চলেছে । বাড়ছে শিক্ষার উৎকর্ষ, বাড়ছে জীবনযাত্রার উপকরণ আর সঙ্গে 
বাড়ছে অসহায়তা ! 

কবে কোন্‌ যুগে মানুষ আজকের মতো অসহায় ছিলে! 1? আজকের 
মানুষের ধরবার কোন খুঁটি নেই। বিজ্ঞান আর সভ্যতা তাকে ভীমবেগে 
আকর্ষণ ক'রে “য়ে চলেছে । কে জানে ত্ব্গে_কি রসাতলে ! 

এই তর্ক চলে কেদার-বদরীর পথে অভিমন্থ্য আর স্থুরেশ্বরের মধ্যে | 

শুধু মাকে নিয়ে তীর্থের পথে-পথে ঘুরতে অভিমন্ত্যুর মধ্যে যে ভারাক্রান্ত 
জড়তা এসে গিয়েছিলো, তিলে-তিলে মনের যে মৃত্যু ঘটেছিলো, সুরেশ্বর তার 
হাত থেকে যেন অভিমন্্যুকে বাচাতে এসেছে । জীবনকে আবার বুঝি দেখতে 
পায় অভিমন্যু। এই নীরস্‌ দীর্ঘ পথ সর হয়ে উঠে ছুই অসমবযুসী বন্ধুর 
তর্কে-গল্পে কৌতুক-হাস্তে | 

অভিমন্ত্য বুঝি ভুলেই গেছে, সে কতো৷ হতভাগ্য, সমাজে তার ঠাই 
কোথায়। ভুলে গেছে আবার তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে, মুখ 
দেখাতে হবে পরিচিত সমাজে । 

কর্মস্থলে ? সেখান থেকে তো অব্যাহিত নিয়েই এসেছে সে। 

স্থরেশ্বর বলে_-সে মানস-কৈলাস পর্যন্ত ধাওয়া করবে ক্যামেরা কাধে 
নিয়ে। 

অদ্ভূত সখ। সখের জন্য কী কৃচ্ছুসাধন, কী বিপদের ঝুঁকি নেওয়!। 
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স্থরেশ্বর হাসে আর বলে, “বাড়ীতে কি কম গালাগাল খেয়েছি? আনবার 
'আগে মা তো সাতদিন কথা বলেনি, মুখ দেখেনি 1, 

তবু তুমি; 

তা আর কি করা যাবে বলুন? কথাতেই আছে, “এ রোষ রবে ন! 
চিরদিন।” সখ বড়ো! ছর্দীভ্ত নেশা অভিমন্থ্যদা! ভূতের মতো ঘাড়ে 
চেপে বসে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কিন্তু করা যাবে কি? আপনার মতো 
দেবতা-মানৰ আর ক'জন থাকে বলুন ? 

হঠাৎ আমাকে আবার এ অপবাদ কেন ? 

“নয় কেন? দেখেছি তো আপনাকে এতোদিন ধ'রে এপর্যস্ত আপনার 
মধ্যে মনুষ্যোচিত কোনে গুণ দেখতে পেলাম না । না সখ, না৷ নেশা । পত্বী- 
বিয়োগ হয়েছে, মলিন বদনে জননীর পদাঙ্কনুনরণ ক'রে তীর্থ ভ্রমণ ক"রে 
বেড়াচ্ছেন ! হু", আমি হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে আর একটি পত্বী সংগ্রহ ক'রে 
হনিমুনে বেরিয়ে পড়তাম । ভোজ খেতাম, সিগারেট খেতাম, শিকার করতাম, 
ফটো তুলতাম, তা-নয়__ধ্যেৎ !? 

পত্বী-বিয়োগের সংবাদটা পুণিমাদেবীর পরিকল্পিত! শুনে প্রথমটা 
অভিমন্থ্য শিউরে উঠেছিলো, তারপর নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে । অভিমন্ু 
মু হেসে বলে, “একটিই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারলে না, আবার দ্বিতীয়?” 

“মনের মতো পাচ্ছি না অভিমনুদা ! এই আটাশ বছর ধ'রে পৃথিবীতে 
চরছি, আজ পরধস্ত এমন মেয়ে চোখে পড়লে না, যাঁকে জন্ম-জন্মাস্তর ধ'রে 
হারাতে-হার!তে আর পেতে-পেতে আসছি ।, 

তুমি ভারী ফাজিল ।' ॥ 

“ধারে ফেলেছেন দেখছি।” স্মুরেশ্বরের নির্মল উদাড় হাসির স্বরে নির্জন 
পার্বত্য পথ সচকিত হয়ে ওঠে । 

অনেকটা! পিছন থেকে পুণিমা মাল! জপতে-জপতে আর হাঁপাতে-হাপাতে 
উঠে আসতে-আমসতে চেঁচান, “তারা কি আমায় ফেলে এগিয়ে যাবি নাকি? 
অতো! লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছিস কেন ? 

তারপর মনে-মনে, দীতে-টাত পিষে বলেন, “বেশ ছিলাম ছুটি মায়ে- 
'পোয়ে, এই শনি যে কোথা থেকে এসে জুটলো! কী কপাল আমার ।: 

ওদিকে অভিমন্ত্য মনে-মনে ভাবে, 'আঠ মা যদি না থাকতেন । অনায়াসে 
"আমিও যেতাম মানস-কৈলাসের পথে । মা এক বাধা ! 

স্থুরেশ্বরের অন্ত চিন্তা । প্রচুর ফিল্ম এনেছে বটে, কিন্তু তবু-_কুলোবে 
«তো? আর কোথাও সংগ্রহ করতে পার! সম্ভব ? শুনেছে, বদরীনারায়ণের 
মন্দিরের কাছে নাকি দিব্যি দোকান-পাট, শহর-বাজজার গঞ্জিয়ে উঠেছে 
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আজকাল। জিনিসটা মিলবে না সেখানে? 

“আচ্ছা অভিমন্তযুদা, আপনি লেখক-টেখক নন তো ? 

“সেকি 1 কেন? 

এমনি জেনে নিলাম, তাহ'লে নিয়ে মন্তব্য প্রকাশ কর! যাবে । লেখক- 
গুলে! কী মিথ্যুক দেখছেন ? 

“অর্থাৎ ? 

«এই দেখুন, এই যে চলেছি মহাপ্রস্থানের পথে__-তা একটাও এমন সাহসী 
বিদুষী সুন্দরী তরুণী আপনার চোখে পড়লে। যে নভেলের নায়িকা হবার 
উপযুক্ত ? এক টুকরোও না! এমন কি অলৌকিক শক্তিধারী কোনো সাধু 
এসেও অকস্মাৎ দর্শন দিলে। না । ওসব হয় না। সব বাজে বানানো কথা 1 

অভিমন্ত্য হেসে ফেলে বলে, “তা সাহিত্য তো৷ বানানো কথারই বেসাতি 1 

“€ট] ভুল। কাহিনীটা বানানো হোক্‌ ঠিক আছে। কিন্তু কী ঘটে, 
তা তোমার জানা নেই ।? 

“তার মানে, আপনার জানা আছে ।' 

“কেন, আবিষ্কার করবার চেষ্টা করবে নাকি ? 

হ্যা! আপনাকে আবিষ্কার না ক'রে ছাড়বে না ভাবছি । নিশ্চয়ই 
আপনি কোনো ঘটনাচক্রে পড়ে, 

পুণিমাদেবী কাছে এসে পড়েছেন। শ্রমপাংশু মুখ! কীপা-কীপা বুক। 
রোষকষায়িত দৃষ্টি! বলেন, “তুই আমার সঙ্গে এমন করবি জানলে আমি 
এখানে আসতাম না অভি ! হাওয়ার মতন ছুটে এগোচ্ছিস, জ্ঞান নেই যে 
বুড়ি মা পেছনে পড়ে? . উ* কী কষ্টই না দিচ্ছে! ভগবান ! 

অভিমন্যু শান অপ্রতিভ মুখে মা'কে ধরে। কিন্তু বেপরোয়। সুরেশ্বর্‌ 
দিব্যি হাস্যবদনে ব'লে ওঠে, তা মাঁসীমা, “আপনি ভাণগ্ডি চড়বেন না, কাণ্ডি- 
চডবেন না, এখন কষ্ট হচ্ছে বললে চলবে কেন? আপনারাই তো! বলেন, 
কষ্ট না করলে কে্প্রাপ্তি ঘটে না? 

তুমি থামো তো বাছা বিরক্ত-বিরল মুখে আবার হাটা সুরু করেন 
পূর্ণিমা বিড়বিড় করতে-করতে। বৌ যদি ঘাড় থেকে নামলো তো কোথা! 
থেকে এক বন্ধু এসে ঘাড়ে চাপলো । শনি-শনি ! নেমে ফিরে যেতে পারলে: 
বাঁচি বাবা, কেদারে আবার মানুষে আসে ! 

১ ১৯ ক 
'আসে বৈকি ! হাজার-হাজার বছর ধরে তো এসেই চলেছে মানুষ ! দুর্গম 
পথের প্রতি ছুরস্ত আকর্ষণই যে মানুষের মূল প্রকৃতি। হাজার-হাজার বছর 
ধরে কোটি-কোটি লোক আসছে-যাচ্ছে। যখন পথ ছিলো মারাত্মক ভয়ঙ্কর 
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সভ্যতার অবদান পৌছোয়নি এতো দূর অবধি, তখন ফেরার আশ না রেখেই: 

আসতো, এখন সুগম পথ ধ'রে সহজে স্বচ্ছন্দে আসছে, ফিরে যাচ্ছে। 
অভিমন্থুও ফিরলো একদিন ! আর ফিরে ষ্টেশনে নেমেই দেখলে! সারা 

কলকাতা! যেন তার দিকে তীন্র ব্যঙ্গ দৃষ্টি হেনে নিলজ্জ হানি হাসছে । 

এ-কী কুৎসিত ! এ-কী জঘন্ত ! এ-কি শক্তিশেল! অভিমন্ু কেন: 
ফিরে এলে।। 

মপ্জরী লাহিড়ী । মগ্ররী লাহিড়ী । সমস্ত কলকাতা শহর মঞ্জরী লাহিডী 
নামের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে বসে আছে। শহরের সমস্ত পথে-পথে 
স্মিতাননা মঞ্জরী লাহিড়ী সহজ পথিকের দিকে কটাক্ষ হেনে মোহন হাসি. 
হাসছে | এই কিছুদিন আগেও যে মপ্জরী ছিলো প্রফেসর অভিমন্যু 
লাহিডীর স্ত্রী! 

বিরাট “হেডিং লাগিয়েছে হাওড়া ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের কাছে। মুটেকে পয়সা 
চুকিয়ে দিতে-দিতে কথাটা কানে এলো ।*-. 

“কী মনকাড়া হাসিট। হাসছে মাইরি, দেখেছিস? শালা মুও্ট1 ঘুরিয়ে 
দিচ্ছে একেবারে! তুই দেখে নিস মাইরি, এ ছু'ড়িই এবাঁর “শোভারাণী', 
খ্যামলী সেনের? অন্ন মারবে নির্থাত 1, 

একঝলক কটুগন্ধ বিড়ির ধোয়া উড়িয়ে চলে গেলো ছোকরা ছু'টো ! 
কিন্তু হাতে রিভলভার থাকলেই কি ওদের পীজরায় গুলী করতে পারতো £ 
লাঠি থাকলে কী বসিয়ে দিতে পারতে। ওদের মাথায় ? 

পারতে! না! অভিমন্্যু যে ভদ্রলোক | যাদের ভয় কেলেঙ্কারীকে । 

সমাজের পিছনদিকের অন্ধকার গলিতে যাদের ঘোরাফেরা, তারাও ওই 
কথাই বলে। স্ট,ডওর সাজঘরে উপবিষ্ট-উন্বত্দৃষ্টি-আরক্তমুখ মঞ্জরীকে এক 
হিতৈষী ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, “চেপে যান মিসেস লাহিড়ী, চেপে যান। ও 
নিয়ে আর হৈ-চৈ করবেন না! করতে গেলে লাভ কিছুই হবে না, শুধু, 
লোক জানা-জানি আর আড়ালে হাসাহাসি । আপনি চেঁচামেচি করলে 
বড়োজোর ডিরেক্টর মজুমদার লোক-দেখানো একটু ধমক দেবে আনন্দ- 
কুমারকে । তাতে আপনার ইজ্জত কিছু বাঁড়বে না। এসব জায়গায় ওটুকু 
কেউ কর্তব্যই করে না। এ লাইনে এসেছেন যখন, ক্রমশই দেখতে পাবেন 
অনেক কিছুই ? 

অতএব হৈ-চৈ করা চলবে না। তাতে শুধু কেলেঙ্কারী! এ লাইনে, 
খন এসেছো, তখন এখানের দস্তরও শেখো ! শেখো কিল খেয়ে কিলচুকি, 
করতে । নইলে শুধু লোক হাসাহাসি । হাতের কাছে ছুরি থাকলে কি. 
নিজের এই নিটোল মন্থণ গালের খানিকট1 মাংস খুবংলে কেটে উড়িয়ে দিতেট 


৯০ মঞ্জরী 


মঞ্জুরী? একডেল! আরা থাকলে চেপে ধরতে প্রচণ্ড জ্বালা-করা ওই 
জায়গাটায়? যাতে বিষে বিষক্ষয় হতে পারতো ! 

নাঃ! থাকলেও কিছুই করতে পারতো না মঞ্জরী। কারণ আর দশ 
মিনিট পরেই অন্য এক স্ট,ডিওতে যেতে হবে, আর এক ডিরেক্টরের কাছে, 
খাঁর একসঙ্গে চারখানা বইয়ের কনট্রাই নিয়েছে মগ্তররী | 

কেলেক্কারী ক'রে সব কিছু পন্ু করবার সাহস তার নেই। সাহস তো 
স্বদিকেই গেছে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা মেয়ের এই মহিমা দেখানো 
হাস্তকর ছাড়া আর কি? দ্রেখাবেই বা কার কাছে? যার! ওটুকুকে ধর্তব্যই 
করে না তাদের কাছে? অতএব ছেড়ে দাও ওটুকু শুচিবাই। ছেড়ে দাও 
(নিজেকে ছোটবেলার “শ্রিপে" চড়ার খেলার মতো । ভাগ্যের এই মম্থণ আর 
ঢালু ফলকটাঁর ডগায় বসে শুধু হাত-পা ছেড়ে দিয়ে নামিয়ে দাও নিজেকে | 

অবিশ্ঠ নামার হিসেবের সঙ্গে সঙ্গে ওঠারও একটা হিসেব থাকে বৈকি ! 
জগতের সকল ক্ষেত্রেই যে দ্রাড়িপাল্লার ব্যাপার! একদিক নামলেই অপর 
একদিক উঠবে! পাল্লার অপর দিক উঠছে ! সর্বত্র উঠছে ছবি আর নাম, 
পত্রিকায়-পত্রিকায় উঠছে পরিচিতি আর জীবনী ! তরুণ-তরুণীর অটোগ্রাফ 
খাতার পাতায় উঠছে স্বাক্ষর। জ্বরবিকার রোগীকে দেওয়। থার্মোমিটারের 
তপ্ত পারার মতে৷ ব্যালেন্সের অস্ক উঠছে লাফিয়ে-লাফিয়ে। এতো ওঠার 
চাপেও একটু-আধটু নামার গ্রানিটা ফিকে মেরে যায় বৈকি ! 

১ টি ১ 

এখন আর বনলতার ফ্ল্যাটে থাকা মানায় না, নিজেকে আর তার মধ্যে ধরানো 
যায় না, আলাদা! একটা ফ্ল্যাট নিতে হয়েছে মঞ্জরীকে । 

বনলতার ফ্ল্যাটের চাইতে দামী আর বড়ো ! 

মঞ্জরীর নুরুচি আর সৌন্দর্যবোধের পরিচয় বহন করছে তার ফ্ল্যাটের 
সাজসজ্জা । টাকাই শক্তি, টাকাই সাহস, টাকাই উপায়, টাকাই অভিভাবক। 
বনলতার বি মালতি মাঝে-মাঝে বেড়াতে আসে-আর ফিরে গিয়ে মুখ 
বাঁকিয়ে বলে, “আঙুর ফুলে কলাগাছ ॥ 

বনলতাও আসে কখনো-কখনো, মাঝে-মাঝে । নিমন্ত্রণে ডাকে মঞ্জরী। 
ও মুখ বাঁকায় না, শুধু একটু-একটু হাসে। হাসে মগ্জরীর তীব্র লালরঙে, 
ছোপানে ওষ্ঠাধর দেখে, হাসে মঞ্জরীর রডীন এনামেল-করা ছু'চলো-আগা 
লম্বা-লম্ব। নথ দেখে, হাসে মঞ্জরীর সোনার চিরুণী বসিয়ে জোড়াবেণীর করবী 
রচনা দেখে, হাসে মঞ্জরীর শালীনতাহীন আধুনিক পরণ-পরিচ্ছেদ দেখে'। “ 
«এসবে নাকি ভারী ঘৃণা ছিল মপ্তীরীর। 


মঞ্জরী ৯১ 


তবু বনলতা ওকে ভালবানে। মাঝে-মাঝে উপদেশ দেয়, “একসঙ্গে 
এতগুলো কন্ট্রাক্ট করিস কেন? তাড়াতাড়ি সস্ত। হয়ে যাবি ।, 

মঞ্জরী মনে-মনে মূচকি হেসে ভাবে, "আহা, দ্রাক্ষাফল অতিশয় অগ্ন। 
কিন্তু মুখে অমায়িক হাসি হেসে বলে, “কি করবো লতাি, দেশনুন্ধ, ডিরেইর 
যে প্রতিজ্ঞ! ক'রে ব'সে আছে, আমায় ন। নামাতে পারলে তার ছবিই কর! 
ছেড়ে দেবে! কী কাড়াকাড়ি, যদি গ্যাখো । 

বনলতা মুছু হেসে বলে, “দেখতে হবে না, কিছু-কিছু অভিজ্ঞত। আছে, 
তবু এইজন্তেই বলি, তোর স্বাস্থাট! তো খুব মজবুত না, এতো খাটলে পাছে 
ভেঙে পড়ে, তাই বলছি 

“ভেঙে পড়লে মরে যাবো- মগ্জরী উদ্ান্ম্বরে বলে, এ প্রথিবীতে তাতে 
কার কি এসে যাবে লতাদি ? 

“ওরে সবনাশ ! বনলতা চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলে, বাংলা দেশের 
ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ সবাইয়ের সবন্ঘ লোকনান! মাথায় হাত দিয়ে ব'সে 
পড়বে সবাই । তুই যে কীবস্তু, তুই নিজেই এখনে! টের পেয়েছিস কী? 

মপ্তরী এ পরিহাসে হাসে । বলে, "টের পাইয়ে ছাড়ছে! ছ্যাখো না 
বন্ধের এক অফার নিয়ে দেবেশ মল্লিক কী লাগাই লেগেছে আমার পিহনে ! 
আমি এখনে মনস্থির করতে পারছি না ।” 

বন্বে ? বনলতা! হেসে বলে, বম্বে গিয়ে এমন কিছুই স্থনাম হয় না ।” 

নাম হয় না, স্ুদর্শনচক্র তো হয়? মঞ্জরী সাটিনের কুশে, কনুই 
ঠেসিয়ে দেহ ভেঙে-ভেঙে হাসতে থাকে । 

হ্যা, এ রকম হাসি আজকাল হাষতে শিখেছে মঞ্জরী ! 

“আরে। বেশী টাকার কী দরকার তোর £' 

টাকার কী দরকার? তুমি হাসালে লতাদি! এ প্রশ্ন তো তুমি 
নিজেকেও করতে পারো ? 

বনলত৷ গন্তীরভাবে বলে, “আমার সঙ্গে তোমার তফাৎ আছে মঞ্জু !, 
আমাকে মদ খেতে হয়, আমাকে প্রায়ই ছৃ'চারটে জন্ত পুৰতে হয়, আমাকে 
দেশের বাড়ীতে টাক! পাঠাতে হয়।, 

“দেশের বাড়ীতে টাকা! প্রথম কৈফিয়ৎ ছু'টো ঘ্বণাভরে শুনেছিলো, 
শেষের কথাটার চমকে সোজ। হয়ে বসে মঞ্জরী । 

“তোমার দেশ আছে ?' 

“তা এ প্রশ্ন করতে পারিস্‌ বটে! আমাদের দেখলে ভূ'ইঞকোড় বলেই 
মনে হয়। তাই না? 

নানা, তা বলছি না। মানে, দেশের বাড়ীতে কেউ আছে ? 


৯২ মঞ্জরা 


“আছে বৈকি? 

“কে আছে? 

“সবাই । মা-বাপ-ভাই-বোন ! 

মঞ্জরী স্ত্তিত দৃষ্টি মেলে বলে, “তারা তোমার টাকা নেয়? 

“আগে নিতো! না, নেবার কথা ভাবতেই পারতো না! আমিই লুকিয়ে 
দেশে গিয়ে ভাজের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে রাজী 
করিয়ে 

«কেন? মঞ্জুরী সহসা উদ্ধতভাবে সোজ। হয়ে বসে বলে, “কেন, এতো 
হাতে-পায়ে পড়া কেন ? 

বনলতা ম্লান হাসি হেসে বলে, বাব পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ভাই পাগল !, 

“ওঃ ! তার মানে, নিতান্ত নিরুপায় বলেই তারা দয়া ক'রে তোমার 
ট1কাটি নিয়ে কৃতার্থ করছেন তোমাকে, এই তো ? নইলে বা পায়ের কোড়ে 
আডলেও ছু'তেন না অবশ্ঠই 1 

“সে তো নিশ্চয়ই_; আরো বিষণ্ন হাসি হাসে বনলতা । 

তবু তা'দের হুঃখে তোমার মায়া আসে? 

“আসে তো! 

"রা নিশ্চয়ই তোমাকে মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাঁড়িয়ে দিয়েছিলো ? 

বনলতা হেসে ফেলে ওর উদ্মা দেখে । হেসে বলে, মিথ্যে নয়, বিদনামটা 
সত্যি। 

হু! কিন্তু সব কলঙ্ক তাহ'লে টাকায় চাপা পড়ে ? 

“তা কি আর পড়ে মণ্ু? তা পড়ে না । কিন্তু অভাব জিনিসট। বড়ো 
সর্বনাশী ! সকলের আগে পেট ! তার পরে মর্ধাদার প্রশ্ন ।” 

ভু"! কিন্তু হাত পেতে যারা! তোমার টাকা নিয়ে পেট ভরাচ্ছে, এখনো 
তো তারা তোমাকে বাড়ীর উঠোনে ঢুকতে দেবে না? 

গুকতে দেবে না! সুস্ম একটি হাসির রেখা দেখা দিলো বনলতার 
রক্তমাখা ঠৌটের কোণে । বললো! “তা দেবে, দেয়ও । 

তুমি যাও নাকি সেখানে? মঞ্জরীর চোখে অবিশ্বাসের বিল্ময়। 

'মাঝে-মাঝে ! প্রায় দৈবাংই ! যদ্দি “কোনদিন একটু বেশী অবসর 
থাকে-_ খুব দূরে তো নয়! বড়ে। জোর মাইল তিরিশ ।, 

“তারা তোমার মুখ গ্ভাখে ? তোমার সঙ্গে কথা বলে? 

বনলতা যেমনি মৃছু বিষণ হাসি হেসে বলে, “শুধু কথা বলে? কোথায় 
বসাবে, কি ক'রে মান রাখবে, তা ভেবেই দিশেহারা হয়ে যার ।, 

“আশ্চর্ধ ; টাঁক। এমনই জিনিস তাহ'লে 


মপ্তরী ৯৩ 


“না, ঠিক টাকাই নয় মগ্তু! প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আসল জিনিস। ওর! গরীব 
ব'লে ভাবছে! শুধু টাকার জন্তই-_তা নয়! বড়োলোক হলেও করতো । যে 
কোন বিষয়েই হোক, খানিকট। প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারো, যারা একদিন 
স্বণায় মুখ ফিরিয়েছে তারাই কথা বলতে গেলে কৃতার্থ হয়ে যাবে। আমার 
ছেলেবেলার সই, যে আমার প্রথম বয়সে আমার ছুর্মতির সংকল্প শুনে 
বলেছিলে।- আমি মরে গেলে হরিরলুট দেবে, সে আমার কাছে পাস নিয়ে 
বক্সে বসে থিয়েটার গ্যাখে, তিনকুলের গুষ্টিকে ডেকে এনে দেখায় ।, 

“আর তুমি ধন্য হয়ে তার জোগান দাও ।? 

বনলতা ওর রাগ দেখে হেসে উঠে বলে, ৷ মানুষের কোনোখানে তো 
একটু ছুর্বলতা৷ থাকবেই । 

মিনিটখানেক গুম হয়ে থেকে মঞ্জরী বলে ওঠে, বম্বে আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

হঠাৎ সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গেলো না কি? 

হ্যা তাই! আমার যশ চাই, প্রতিষ্ঠা চাই, আর টাকাও চাই । অনেক 
টাঁকা-..অজস্ত্র টাকা... 

বনলতা মুচকে হেসে বলে, “কেন? ত্যাগ,ক'রে-আসা স্বামীকে কি টাকা! 
দিয়ে কিনবি নাকি ? 

“সেই চেষ্টাই করে দেখবো 1, 
কী লজ্জা! কী লজ্জা! বড়ো-জা আর ০মজ-জা একসঙ্গে মিলিত হয়ে 
লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, 'শেষপর্ধস্ত বন্বেতেও ? এর পরে আর বাকী কি 
থাকবে? তবু এতদিন মনে করতাম, জেদ ক'রে একট। ছেলেমানুষী করে 
ফেলেছে, হয়তো পরে ভূল বুঝতে পারবে, আর যে আমাদের গ'লে যাওয়া 
দ্যাওর হয়তো বা ফের ঘরেই নেবে, সে আশা! নিমূ'ল হলে! | 

কথার স্বর শুনে বোঝ। যায় না, কোন্ট? কাম্য ছিলো এদের । 

উঃ, সাহস বটে ॥ ওরা যেন অবাক হয়ে-হয়েও কুলকিনারা পাচ্ছে না, 
থাকতো কেমন শাস্ত-সভ্য মতন, কে জানতো ভেতরে এতো বড়ো 
বুকের পাট?!) 

“তবু যাহোক দেশের মধ্যে ছিলো, এরপর আর! ছি-ছি! বিনা 
অভিভাবকে বম্বে চলে গেলে আর রইলো কি? 

“আছেই বাকি? মেজ-জা! মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “আমাদের হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে, ঘরের বাইরে এক রাত কাটালেই জাত যায়, আর সে কিনা এই দু'টো 
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বছর কাটিয়ে দিলো! তাও কোন্‌ লাইনে? শুনতে পাই নাকি আলাদ' 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে লোকজন রেখে রামরাজত্ব করেছে, গাড়ীও কিনেছে নাকি ! 
না কিনবেই বা কেন, ছু'হাতে রোজগার তে। করছে! 

“আশ্চর্য ! বিশ্বাস হতে চায় না যেন! সেই আমাদের ছোটবৌ 1, 

“অবিশ্বাসের আবার কি আছে? মেজ-জা আর একবার মাথা ঝাকানি 
দেন, “এই লাখে-লাখে কোটিতে-কো'টিতে খারাপ মেয়েমানুষ, সকলেই কিছু 
আর খারাপ হয়ে আকাশ থেকে পড়েনি! তারাও মা-বাপের সন্তান ছিলো, 
ছিলো৷ স্বামীর স্ত্রী, হয়তো ছেলেমেয়ের ম। ! 

“উঠ আমাদের ঘরে এমন হবে কে কবে ভেবেছিলো ! যে আমর! অন্ুবিধেয় 
পড়ে আলাদ। হয়ে এসেছি, এতেই কত নিন্দে হয়েছে আমাদের, ওই ছোট 
ঠাকুরপোই তা নিয়ে যতো ঠাট।-তামাসা করেছে, আর এখন ? 

“বেশী শাস্তি হয়েছে ভাম্ুরদের ! উনি তো। বলেন, “চেনা পরিচিত লোকের 
সঙ্গে পথে বেরোতে হ'লে চোখ তুলে চাইতে পারিনে, মাথা হেট ক'রে পথ 
চলি।” 

“দেখতে-দেখতে নামটাও ক'রে ফেললো বাবা! নামতে না! নামতেই; 
স্টার! হেন ছবি নেই যাতে নাই ওর নাম।, 

“কী ছল'-কলা ! কী বেহায়াপনা! দেখতে বসে মাথা হেট হয়ে যায়! 
নটার শো ভিন্ন যাই না, পাছে কেউ দেখে ফেলে, 

তুই তে তবু যাস, আমার ওপর তোর ভাস্ুরের কড়া নিষেধ । 

“আহা, সে নিষেধ কি আর আমার ওপর নেই? শুনি না। কৌতুহলের 
জ্বালায় মরি যে? 

«আচ্ছা, ছোট ঠাকুরপে। দ্যাখে বলে মনে হয় তোর ? 

ঈশ্বর জানেন। দ্যাখেকি আর? দেখতে কি পারে? যতোই হোক 
ওর বুকের জ্বালা আলাদ1। নিজের বিয়ে-করা স্ত্রী অপর পাঁচট। পুরুষের সঙ্গে 
প্রেমের পার্ট করছে, সম্থ করা কি সোজা? 

ছে'ট-নন্দাই স্ত্রীকে উদ্দেম্য ক'রে হাসে আর ক্ষ্যাপায়, “যাই বলো তোমার 
ব্রাদারটি একটু ভুল ক'রে ফেললো। ৷ ওই শি্লীটিকে অতো! উড়তে ন! দিয়ে 
বাড়ীতে আটকে রাখতে পারতো৷ তো, ইহজীবনে তাকে আর খেটে খেতো 
না! দিব্যি পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে তিনতলা বাড়ী, গাড়ী, 
লোকলক্কর, মান-মর্ধাদা-_+ 

“মান-মর্ধাদ। ?___তীক্ষু প্রতিবাদ ওঠে শ্রোত্রীর ক থেকে । 

“আহা, তানয়ই বা কেন? মগ্রী লাহিড়ীকে নিয়ে আজ চারদিক থেকে 


কাড়াকাড়ি কতে। ! বম্বে থেকে সাধছে-_ 
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ছোট ননদ উদাসগম্ভীর মন্তব্য করে, “বলো য৷ প্রাণ চায়, বলে নাও & 
বলবার দিন পেয়েছে! যখন !, 

বড়ে৷ ননদের কড়া ব্যবস্থা । 

সেখানে অলিখিত শাসনে বড়ো থেকে ছোটটি পর্যন্ত মগ্ডরী [সম্বন্থে 
একেবারে নীরব । মপ্তরীর নাম উচ্চারিত হয় না সে বাড়ীতে । সিনেমা 
দেখার মতো। জবনের একট? শ্রেষ্ঠ আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে ওদের । 


এ পাকি 
শটিঠ রি 


ক্্নীতি হাজারীবাগ থেকে ফিরে এসেছে অনেকদিন । ননদের নাথার দিব্যি 
দেওয়া যত্বে অতিরিক্ত ঘি-ছুধ আর আতপ চাল খেয়ে-খেয়ে কেমন একটা! 
অস্বাভাবিক থপপে মোট] হয়ে গেছে সে। স্থবির হয়ে গেছে অদ্ভুতভাবে । 
শুধু মঞ্জরী সম্বন্ধে কেন, পৃথিবীর কোন কিছু সম্বন্ধেই যেন তার আর কোনো 
চেতনা নেই । কিছুই যেন এসে যান না তার- _মগ্ররী থাকুক আর উচ্ছন্নে 
যাকৃ। বড়ো মেয়ে কমলা একদিন সসস্কোচে ছূঃখ প্রকাশ করেছিলো-_- 
পতখন যদি আমরা ছোটমাসীকে এখানে রাখতাম মা, তাহ'লে হয়তে। ছোট- 


ত্হৈ 
৯টি 


মাসী এভাবে-” 
সুনীতি ক্লাস্ত্বরে বলেছিলো _“নিয়তিতে যাকে টানে, তাকে ধরে রাখকে 
কে কমলা ? 


ছোট মেয়ে চঞ্চল প্রথম ছ'এক দিন খবরের কাগজের খোলা পাতা ধরে 
সাগ্রহে দেখাতে এসেছিলে ছোটমাসীর নাম ও ছবি। 

বোঝা যাঁয় না মঞ্জারীর জন্তেৎতার মধ্যে আর একতিলক সহানুভূতি 
অবশিষ্ট আছে কিন । কে জানে, হয়তো নেই ! যদি কষ্টে পড়তো মগ্তরী ৷ 
খেতে পেতো না. ত15ল হয়তো সুনীতি তার কলঙ্ক ক্ষমা করতো, সম্সেহে 
কাছে টেনে নিতে । াব্ মঞ্জুরী যে কলঙ্কের মূল্য আহরণ ক'রে নিচ্ছে 
যশ-অথ-গুতিষ্া-স্বাচ্ন্দ। | আর কী প্রয়োজন আছে ওর দিকে চাইবার ? 
ওর ভিতরের জেই-কাডা।লনীকে ফিরে দেখবার গরজ কার হবে? সে 
কাঙালিনীকে বিশ্বাস করবে কে? যার টাক? আছে, তার আবার প্রয়োজনের 
কি আছে? না, তার জন কারে হাদয়ে মমতার দরজা খোল থাকে না? 
এখন তার জন্তে যদ কিছু মজুত থাকে, সে ইচ্ছে ঘৃণা । 

মগ্ররী মুছে গেছে স্ত্নীতির মন থেকে! খানিকটা মুছে নিয়েছিলো ওর 
ছুঃসাহস, বাকীটা। মুছে নিয়েছে ওর সাফল্য। 

শুধু কিশোরী চঞ্চল মাঝেমাঝে অবাক হয়ে বসে-বসে ভাবে। লুকিয়ে 
চঞ্চল! একট সংগ্রহশালা খুলেছে । কাগজে, পোষ্টারে, প্রোগ্রাম বইতে, 
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সিনেমা পত্রিকায় সেখানে যতে। ছবি দেখতে পায় মঞ্জরীর, সব কেটে-কেটে 
“জমা করে সেই গোপন ভাগ্ডারে। নানা-মৃত্ি, নানা ভঙ্গি, নানা-রূপ ! নিঃসঙ্গ 
কোনো দুপুরে সেইগুলো বার ক'রে বিছিয়ে ববে আর দেখে চঞ্চলা। দেখে 
আর ভাবে। 

পত্রিকার মলাটে এই যে মুখ, যার মুখে ছুরস্ত এক চপল হাসি, চোখে 
চটুল কটাক্ষ, গ্রীবায় অপূর্ব ভঙ্গি, যে মুখ দেখলে বুকের মধ্যে যেন কাটা দিয়ে 
ওঠে, সারা শরীরে ভয়-ভয় করে, একি সত্যিই তাদের সেই ছোটমাসী ? 
ছেলেবেলায় যে তাদের খেলার মধ্যে দলপতির অংশ গ্রহণ ক'রে হৈ-হৈ করেছে, 
যে পরম উদ্ারতায় অরেশে নিজের ভাগের চকোলেট্-লজেঞ্জন, আর নিজের 
গলায় পাথরের মালা, কাচপু'তির মাল! বোনবিদের দান করেছে, এই সেদিনও 
যে তাদের সঙ্গে একত্রে খেয়েছে-শুয়েছে আর গল্প করেছে ! এ-কী সত্যি সেই? 

আবার এই যে কাগজের পৃষ্ঠায়? বিষাদপ্রতিম! বিধবা নারী ! 

যার চোখের তারায় আকাশের অসীম শুন্যতা, যার ঠোটে রেখায় অসহায় 
বেদনার গভীর ব্যগুন। । এও কি তাদের ছোটমাসী ? 

কোন্ট1 সত্যি তবে? কোন্‌ রূপট] ওর যথার্থ রূপ? 

'ভাঁবতে-ভাবতে মনটা যেন ভারী হয়ে ওঠে চঞ্চলার-_-হঠাৎ চোখের 
কোণে-কোণে জমে ওঠে জলের রেখা । এক-একসময় ভারী ইচ্ছে হয় ছোট- 
মাসীকে একবার দেখতে ! দেখবে__ছোটমাঁসপী তাকে চিনতে পারে কিনা, 
তার সঙ্গে কথা বলে কি না। 

কিন্তু কোথায় সে উপায়? আবার নাকি শোনা যাচ্ছে--কলকাতা 
থেকে চলে যাবে বোম্বাই । কে জানে সেই অজানা জনারণ্যে চিরদিনের মতো 


হারিয়ে যাবে কিনা ছোটমালী | 
রি 3 রর 

কোনো-কোনে৷ রাত্রে, যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসে ন! মঞ্জরীর বিছানায় 
শুয়ে থাক! অসম্ভব হয়ে ওঠে, সে রাত্রের চোখের তারায় আকাশের অনীম 
শূন্যতা, আর ঠোঁটের কোণায় অসহায় বেদনার গভীর ব্যঞ্জনা নিয়ে ম্জরী 
'জানালার ধারে ব'সে-ব'সে ভাবে যে সমস্ত পৃথিবী থেকে সে বুঝি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে, _কাঁলের পরিচিত জগৎ থেকে চিরদিনের মতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে-_ 
সেটা ভুল ক'রে ভাবে। তার পরিচিত জগতের প্রত্যেকের মনে সে বেঁচে 
আছে। 

কিন্তু বেঁচে আছে 'জ্বালা” হয়ে! অপমানে জ্বাল। হয়ে, অভিমানের জ্বাল 
হয়ে, বিল্ময়ের জ্বাল! হয়ে, ঈর্ধার জ্বাল। হয়ে । 


মঞ্জরী ৩ 


দিনেরবেলায় মনের .চেহাব্রা আলাদা! । দিনেরবেলায় কিছুই এসে যাক 
না মঞ্জরীর_কে তাকে মনে- রাখলো আর কে না রাখলো । তখন শুধু 
এগিয়ে চলা, আরে এগিয়ে চলা । জয়ের পথে, যশের পথে, প্রতি মূহুর্তে 
পান করা চাই নতুন-নতুন উত্তেজনার কড়া মদ। নিজেকে ধ্বংস ক'রে, 
ছিন্নবিছিন্ন ক'রে খণ্ড-খণ্ড ক'রে বিকশিত করতে হবে ! 

এই তো চেয়েছিল সে! ললিত-লাবণ্যে নিজেকে বিকশিত করতে । 
এই কি চেয়েছিলো মঞ্জরী? 

চেয়েছিলো বইকি! বুঝে না-_বুঝে হাত দিলেও আগুন কি তার স্বধর্ম 
ছাড়ে? অবোধ ব'লে কি ক্ষমা করে ? 

রভিন কীচের গ্লাসের জৌলুসে মুগ্ধ হয়ে মঞ্জরী হাত বাড়িয়ে বিষের পাত্র 
নিয়ে চুমুক দিয়েছে । তা তাতে বিষের দাহ নুরু হবে না? 

তারপর? তারপর তে৷ মৃত্যু আছেই। 

আজ ছুটি। আজন্তুটিং নেই। অনেক কষ্টে আর অনেক অঙ্ক কষে 
এই ছুটিটুকু বার করা । 

বাড়ীতে আজ কিছু অতিথি সমাগমের আয়োজন করেছে মঞ্জরী ৷ 

হ্যা। নিজের বাড়ীতে এরকম একট] পার্টি দেবার সাহস মগ্জরীর 
হয়েছে। টাকা মানেই তো সাহস। নিমন্ত্রিতেরা এখনো কেউ এসে পৌছয় 
নি! ড্রেসিং আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে প্রসাধন পর্ব সারছিলো! 
মপ্জরী। নিজেকে কতো মনোহারিণী ক'রে তোল। যায়, এ বোধকরি তারই 
সাধনা । পরেছে মমুদ্রের ঢেউ-রঙ মিহি সিক্কের শাড়ী, মিহি অদ্ভুত রকমের 
মিহি, প্রায় জলের মতোই স্বচ্ছ, শুধু ঠোখ-জ্বলা ঝক-ঝকে চওড়া রূপোলী 
জরীর ভারী পাড়টা ভারসাম্য বজায় রেখে শাড়ীটাকে দেহের সঙ্গে লেপে 
বাখতে সাহায্য করছে । 

মণ্তরী কি আগে কখনো কল্পনা করতে পারতো, সাতপাটেও স্বচ্ছতা হারায় 
না এমন শাড়ী প'রে অক্রেশে ঘুরে বেড়াতে পারবে সে? 

অথচ সহজেই পারছে এখন। এই সাগরনীল শাড়ীটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
পরেছে একট। সি'ছুর লাল ব্লাউজ, হাতে ছু'টো৷ মোটা-মোট1। ঢলঢলে বাল, 
গলায় শুধু একটা চওড়া চিক্‌। আজ আর সোনার চিরুনী গাথা খোপা! 
নয়। আজ সাদা সিল্কের চওড়া ফিতে দিয়ে শুধু একটু আলগ! গোড়া বেঁধে 
রাখা এলো চুল, পায়ে জরীর চটি । 

মাজা-ঘষ। গালে আর একবার আলতো ক'রে একটু পাউডার বুলিয়ে 
নিলো, গাঢ় লালরঙে ছোঁপানে। ঠোটে আর একটু টাটলালের আভাস, 
চোখের কোলে-কোলে নুর্মার টানটা নিখুঁত আছে কিনা, দেখে আর'এফবরি! 


৯৮ ম্জরী 


এবার মনোহারিণী নয়, মনোমোহিনী | 

মগ্তরীর গায়ের রং যে কোনদিনই ফর্সা ছিলে। না, ছিলো! শ্যামলা-শ্যামলা, 
সে আর এখন ধরবার উপায় নেই | প্রসাধন শেষ ক'রে বসবার ঘরে যাবার 
আগে মুখে একট। মুছু হাসি ফুটে উঠলে মপ্তরীর। বোম্বাই তারকাদের 
কাছে কি রূপে সে হার মানবে? ইস্‌! 

কিন্তু আশ্চর্য ! মুখের মৃছ দাস্তিক হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে সহ! একট? 
ক্লান্তির ছায়া নামলো । জ্ঘলিত পায়ে এঘরে এসে একটা সোফায় বসে 
পড়লে মপ্জরী | আশ্চর্য! 

তার পুরনো জগৎটা কি সত্যিই এ শহর থেকে বিলু্ হয়ে গেছে? 
নইলে কোনো! সৃত্রে এক মৃহূর্তের জন্যও কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না কেন ? 
সম্ভব-অসম্ভব কতো জায়গাতেই কতে1 চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় মানুষের । 
শুধু মঞ্জরীর ভাগ্যই কি আলাদা বিধাতার তৈরি ! 

এতো! তাড়াতাড়ি পয়সা হতে ন। হতে গাড়ী কেনবার দরকার কি ছিলে 
মঞ্জুরীর? কেন! তো! শুধু এতোট,কু অবসর মিললেই ড্রাইভারটাকে পথে- 
পথে ঘুরিয়ে মারার জন্টে ! 

অথচ যে পাড়ায় গেলে নিশ্চিম্ত কারো! দেখ! মিলবে, সেখানে যেতে 
সাহস হয় না। শুধু আশে-পাশে, এখানে-সেখানে। কিন্তু আশ্চর্য । 

মঞ্জরীর পুরনো পরিচিতের জগৎট! যেন এ শহর থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে 
কিন্তু মঞ্জরীই বা এতো। বোকামী করে কেন? 

কতোদিন অনেক রাত্রে গাড়ী বার করতে বলে অভিসারিকার রোমাঞ্চ 
নিয়ে প্রস্তুত হয়, নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করে- দ্বিধা সঙ্কোচ না৷ রেখে বিশেষ একটা 
রাস্তায় যাবার নির্দেশ করবে । দেখবে আজও দোতলার সেই ঘরটাঁয় অনেক 
রাত অবধি আলে। জলে কি না, দেখবে জানলার সেই অনেক যত্বে তৈরী 
ছুঁচের-কাজ-করা পর্দাগুলো এখনো আছে কি না, দেখবে ঘুমের আগে 
একবার মিনিট ছু'য়েকের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালো কি. 
না! একজন। 

অনেক রাত্রে গাড়ী একখানা যদি কোনো একট বাড়ীর আশেপাশে 
ছু'চারবার ছুরেই মরে, কে লক্ষ্য করতে যাচ্ছে। 

সবকিছু ভেবে সাহস ক'রে গাঁড়ী বার করতে বলে, কিন্তু পথে বেরিয়েই 
কী এক সর্বনাশা ভয়ে সমস্ত মন শিথিল হয়ে আসে, বুক চিপংটিপ করে, 
ঠিক-ঠিকানা আর বল হয় না। শুধু এলোমেলোভাবে একটু ঘুরে আসার 
নির্দেশ দিতে তবে বুকের পাথর নামে। নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে বুক ভ'রে বাতাস 


মঞ্জরী ৯৯ 


কিছুতেই কোনদিন কোনো জান রাস্তার নাম উচ্চারণ করতে পারে না 
মঞ্জরী ড্রাইভারের সামনে । 

তবু প্রতিদিনই সকাল থেকে মনের এক নিভূততম কোণে ক্ষীণ একটু 
আশার সুর বাজে । প্রতিদিনই মনে হয় আজ নিশ্চয়ই | 

বনলতার দাসী মালতি মনিবানীর পিছনে এসেও আগে প্রশ্ন করে, “কি 
গো নতুনদিদিমণি, আপনার বাড়ীতে আজ আবার কিসের ঘট] ? 

মঞ্জরী ললিতহাসি হেসে বলে, “নিজেই নিজের ফেয়ারওয়েল দিচ্ছি ।' 

বসলো ওরা । বনলতা বললো, “ওখানে কণ্ট কু হয়ে গেছে ? 

ন্ছ 1, 

ণকে নিচ্ছে ? 

মঞ্জরী বন্থের একট] বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা কোম্পানীর নাম করলে । 

“কতোদিনের জন্য ? 

“আপাততঃ একবছর । তারপর-_তারপর হয়তো আর কখনো এখানে 
ফিরবোই না !, 

বাংলাকে কাণ। ক'রে জন্মের মতো চলে যাবার খেয়াল হলে। ॥ 

মঞ্জরীর মুর্মাটান। অশখিপল্পব ঈষৎ কেঁপে ওঠে, উদাসভাবে বলে, “এখানে 
আমাকে কে আর চায় লতাদি ? 

বনলতা। কিছু বলবার আগেই অদূরে দণ্ডায়মান মালতি কে মধু ঢেলে 
বলে, "ওমা! কি কথা বলো গো নতুনদিদিমণি! আপনাকে তো এখন 
সবাই চাইছে ।, 

বনলতা ওর দিকে তাকিয়ে "শম্তীরভাবে বলে, আচ্ছা» আপাততঃ 
তোমাকে কেউ চাইছে না। বাইরে গিয়ে বসতে পারো |, 

অপমানের রাঙামুখ নিয়ে ঝনাং ক'রে বেরিয়ে যায় মালতি । 

“আর কে-কে আসবে ?-_-বললে। বনলতা ! 

“বেশী কেউ না। শ্যামল সেন, দেবেশ মল্লিক, রেব! দাস, নিশীথ রায় ও 
আনন্দকুমার-__- রি 

বনলতা বাধ। দিয়ে বাঁক কটাক্ষ হানলো, “তাকেও ? 

বললাম ।” মঞ্জরী উদাসভাবে বলে, “যাবার বেল! বিদায় দেহ ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই।, 

রনলত। হীরের আংটি ঝলসানে। টাপারকলি আঙ্লে কপালে- উড়ে গড়া 
চুলগুলে৷ আল্তে। ছোয়ায় সরিয়ে দিয়ে বলে, “ঞতো৷ সে যাত্র। নয়, এ যে 
একেবারে সবনাশের আকর্ষণে যাত্রা ।; 

র্বনাশের মাবখানেই তো। বাস! বেঁধেছি 1, 


১৪৩ মঞ্জরী 


“তবু এখানে তোমাকে রক্ষা করছে তোমার জন্মকালের বন্ধন, আজদ্মের 
সংস্কার, সেখানে স্রোতের শ্যাওলা । 

আস্তে করে একটু হাসলে মঞ্জরী-_-পগ্প হয়ে ফুটতে যে না পারলো 
শ্যাওলা হয়ে ভাসাই তো তার পরিণতি ।” 

বনলতা মিনিটখানেক স্তব্ধ থেকে বললো, “তোর মনে আছে, আমায় 
একদিন বলেছিলি, ইচ্ছে করলেই তুমি ভালে! হতে পারো লতাদি। আছে 
মনে ? 

হঠাৎ পেন্ট-পাউডার-রুজ সব-কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে একটা পাশ 
মলিনতাঁ, ভারী করুণ দেখায় সে মুখ, কিন্তু সে সামান্তক্ষণের জন্যই! সেই 
পাঁংশু হয়ে যাওয়া মুখে উচ্ছুসিত হাসি হেসে ওঠে মঞ্জুরী, বেখাপ, পা-বেয়াড়া 
হাসি। হাঁসতে-হাসতে লাল হয়ে বলে, “মনে আছে বৈকি, খুব আছে। 
সেই প্রশ্ন আবার তুমি বুঝি আমাকে করবে ? 

“তাই ভাবছি ।॥ 

“কিন্ত তাঁর উত্তর তো তুমি নিজেই সেদিন দিয়েছিলে লতাদি ॥ 

দিয়েছিলাম । তবু ভেবেছিলাম, তুই বুঝি তার ব্যতিক্রম হবি! তুই 
বুঝি আলাদা ধাতু দিয়ে তৈরী হবি ।: 

হাঁসি থামিয়ে দার্শনিকের ভঙ্গিতে গম্ভীর হয়ে বললো মগ্রী, *স্প্টিকর্তার 
'ভীডারে মাত্র ছু'টোই ধাতু আছে লতাদি! তারতম্য যা কিছু নক্মায় আবার 
পালিশে । সব মেয়েমানুষ এক ধাতুতে তৈরী, সব পুরুষই এক ধাতুতে। 

বনলতা কি বলতে যাচ্ছিলো, সি'ড়িতে শব্দ উঠলো । উদ্দাম পদক্ষেপ, 
তাঁর সঙ্গে নারী ও পুরুষ-কণ্ঠের সম্মিলিত কণ্টধ্বনি। এসে গেছে। 


ক ষ্ ক 


জীবনে যতো বিরাট পরিবর্তনই আম্থক, তবু আস্তে-আস্তে নিজেকে তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে শেখে মানুষ । দৈনন্দিন কর্ম্মচক্রের ঘৃণিপাকে সে পরিবর্তন 
সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে স্থির থাকতে পারে না, খণ্ড-খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় অচেতন মনের খাজে-খাজে। তীব্র জ্বালা, অসহনীয় যন্ত্রণা, সবই ক্রমশঃ 
অনুভূতির জগৎ থেকে ধূসর হয়ে-হয়ে আসে। পোড়খাওয়া-মোচড়খাওয় 
মানুষও আবার হাসে, গল্প করে, খায়, বেড়ায়। কিন্তু অভিমন্থ্যু ক্রমশ:ই 
স্থির হ'তে থাকে । 
_ অবশ্য অস্থিরতার বাস্থিক প্রকাশ কোনদিনই ছিলে। ন। তার। 
কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিলো, সেও পুণিমার জ্বালাতনে । 
'অধাপনার কাজটা ছেডে দিয়েছিলে! ছাত্রীমহলে অপদন্থ হবার ভয়ে। 


মঞ্জুরী ১৪১ 


কেদার-বদরী থেকে ঘুরে এসে একট সংবাদপত্রের অফিসে কাজ জোগাড় 
ক'রে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জীবনটাকে । 

নিঃসঙ্গ জননীকে সঙ্গ দিতে বোনেরা আজকাল ঘন-ঘন আসেন, তাঁদের 
সঙ্গে বাইরে থেকে অন্ততঃ স্বাভাবিকভাবেই গল্প করে অভিমন্থ্ু, ভাগ্নে 
ভাগ্নীদের নিয়ে খুনসুটি আর খেল! তাও করে বৈকি । শুধু একট, যেন 
স্তিমিত, একট, যেন নিম্প্রাণ। রাস্তার দেওয়ালের পোষ্টার, কাগজের 
অরুচিকর বিজ্ঞাপন, এসব আর যেমন-তেমন ক'রে চাবুক ম'রে না, চোখের 
উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়। এমনি সময়ে একদিন স্থুরেশ্বরের সঙ্গে দেখ! 
হলো, সে কথা পরে বলছি । 

ফেরার সময় গাড়ীতে উঠে মালতি ভূরু কৌচকালো। বললো, সবাই 
তো যে যার জায়গায় চলে গেলে। দিদি, ওই আপনাদের নিশীথ রায়টা 
এখনে ব'সে রইলো । কেন বলো! তো? 

এ প্রশ্ন বনলতার মনেও তোলপাড় করছিলো । নিশীথ রায়ের মতলবটা 
যেন আজ ভালো নয়। আর মঞ্জরীও যেন দেখাতে চাইছে গ্ঠযাখো আমার 
কত সাহস? কীভাবছে ও?! আঞ্ন নিয়ে খেলা করবে 2 নাকি চরম 
সবনাশের আগুনে আহুতি দিতে চায় নিজেকে ? 

নিশীথ রায়ের চোখে আজ সেই সর্ধনাশের আগ্চন দেখতে পেয়েছে 
বনলতা । কিন্তু বনলতার করবার কি আছে? ও তো মগ্জরীর গার্জেন নয় 
যে, জোর ক'রে তার স্নাশের দরজা আটকে ধরবে ? 

মপ্তরী যে আর আগের মতো নেই, সে অবশ্য স্পইই দেখা যাচ্ছে । কেউ 
থাকে না। জড়োসড়ে। মুখচোরা ছু'দিনে বেহায়া হয়ে ওঠে, বাঁচাল হয়ে ওঠে । 
কিন্তু মঞ্জরী কি একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেগতে বাধবে ন। ওর ? 

বনলতার এতোদিনের ধারণা কি তবে ভূল? 

গাড়ী চলতে থাকে । মালতি আর একবার নড়ে চড়ে ব'সে বলে, “আমার 
কিন্তু আজ নতুনদিদিমণির জন্যে ভাবনা হচ্ছে! যতোই হোক, ভদ্দরঘরের 
বৌ, এ পর্যস্ত আর যাই করুক-__ 

উচ্ছন্পে যাক! বনলতা চরম বিরক্তিকর স্বরে ব'লে ওঠে, 'জাহীান্নামে 
যাক। তুই চুপ করবি? 

যাকে নিয়ে এতো! ভাবনা মালতির, সত্যিই সে তখনো মঞ্জরীর বসবার 
ঘরে রেশমী কুশনে ঠেন দিয়ে বসে পরম আলস্তভরে ধূমকুণ্ডলীর সৃষ্টি 
করছিলো । উঠবে এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । 

বনলতা যতক্ষণ ছিলো, দপিতা বিজয়িনীর রূপে হাসিতে আর কথায় 
সকপের মন হরণ করেছিলে! মঞ্জরী। বনলতা। চলে যেতেই হুঠাৎ কেমন 


১৯২ মঞ্জরী 


“ফ্যাকাসে মেরে গেলো, চঞ্চল হয়ে উঠলে! । 

“সবাই চলে গেলো, আপনি এখনো বসে কেন ? 

এ প্রশ্ন কোনে ভদ্রলোককে সহসা করা যায় না। আবার করলে হয়তো৷ 
উত্তরটাই আতঙ্ক আর আশঙ্কাকে মুহুর্তে স্পষ্ট ক'রে তুলবে। ভয়কে উদ্ঘাটন 
ক'রে দেখতে যাবার সাহস কার আছে? ভয়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চেষ্টা করাই মানুষের স্বধর্ম ! 


'্লীজ) এক মিনিট-_'লীলায়িত ভজিট? বজায় রেখেই মঞ্জরী উঠে দাড়িয়ে 
প্রায় হাতজোড় করে বলে, “আমার লোকজনদের খাওয়া হ'লো। কিন! দেখে 
আসি--.; 

নিশীথ রায় ভঙ্গীর অনলতা ত্যাগ ক'রে উঠে বসে বলে, লোকজনদের ? 


মানে, চাকর-বাকরদের ? 


ভূ |? 

'এই তুচ্ছ কাজটার জন্তে আপনি % 

মঞ্জরী গম্ভীরভাবে বলে, “আমি একে তুচ্ছ ভাবি না মিষ্টার রায়! 

“ভালো-ভালে।! সবজীবে সমভাব! আচ্ছা, আনুন আপনার মহৎ 
কর্তব্য সেরে, আমি অপেক্ষ। করবো 1: 

অপেক্ষা! কিসের অপেক্ষা ! ঘড়ির দিকে চোখটা গেল অজ্ঞাতসারে। 
বুকট। কেঁপে উঠে মঞ্জরীর। উজ্জল আলোর নীচে মুখট! অসম্ভব পাওুর 
দেখায়! কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। 

কিন্তু বুক-কীপাঁনে। মারাত্মক ভয়ই বোধকরি সাহসের জন্মদাতা । ভয়ের 
মধ্যে থেকে সাহস সঞ্চয় ক'রে নেয় মপ্তরী। কিসের ভয়? মগ্তরী তো 
রাস্তায় পড়ে নেই? এট! তার নিজের বাড়ী, তার হুকুমের অপেক্ষায় অবহিত 
হয়ে আছে তিন-তিনটে চাকর-দাপী | কোমলগঠন মুখের নমনীয় রেখার 
তলায়-তলায় কাঠিন্ঠ ফুটে ওঠে । 

'অপেন্গণ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? 

প্রয়োজন ? নিশীথ রায় মুচকি হাঁসে, “ভয়ানক প্রয়োজন ।, 

ধূর্ত শিয়াল” কথাট। বরাবর শুনে এসেছে মগ্ডরী, কখনো! চোখে দেখেনি ! 
আজ এক মূহুর্তে যেন কথাটার অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠলো ওর কাছে! নিশীথ 
রায়ের ক্ষৌরমস্থণ সুগঠন মুখের মোলায়েম খোঁজে-খাঁজে সেই অর্থের ব্যাখ্যা | . 

আমি তো কোন প্রয়োজন দেখছি না।' গম্ভীর ভাবে বললে মঞ্জরী | 

প্রয়োজনটা আমার বলে আবার শৃগাল-হাসি হাসে নিশীথ রায়। 


“মমি তো৷ কোনো! প্রয়োজন দেখছি না! আপনার যদি বিশেষ কিছু 
বক্তব্য থাকে বলে নিন, এক মিনিট সময় দিচ্ছি 

বক্তব্য? আমার বক্তব্য তো এক মিনিট শেষ হবার নয় মঞ্জরীদেবী ? 
নিশীথ রায় আরামের আলম্য ভঙ্গি ক'রে ফের কুশনে গা ডুবিয়ে বলে, 
সারারাত সময় পেলে হয়তো কতকটা-__ 

ন্তুধীর !' তীব্র তীক্ষ আর্তনাদের মতো চীৎকার ক'রে ওঠে মঞ্জরী ! 

'আহা-হা" অতো! উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?-__-বলে নিশীথ রায় আবার 
সোজ। হয়ে বসে । 

সুধীর এসে দরজায় দাড়ালো । আধবুড়ো৷ গোছের একট, গ্রাম্য প্যা্টার্নের 
লোকটা । বললে, মা» ডাকছেন ? 

পরক্ষণেই ধূর্ত শিয়ালের মুখ থেকে আদেশবাণী উচ্চারিত হয়, হ্যা” এক 
গ্লাস জল আনো তো ।' 

একজোড়। ঘোলাটে গ্রাম্য-চোখে ছু'টো৷ আগুনের ফিন্কি জলে উঠে 
ফের নিভলো। নিঃশব্দে আদেশ পালন করতে দাড়ালো মে। 

জল নয়; শোনো, দাড়াও! মঞ্জরার স্বর হিংত্র স্বর! "শোনো, বাবু 
যাচ্ছেন, একে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে । 

নুধীরের মুখ দেখে মনে হলো। সে যেন এইমাত্র ঈশ্বরের দৈববাণীতে 
বড়োভয় পেয়েছে । বললে, “চলুন বাবু! 

সিগারেটের টিনট। টেবিল থেকে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালে। শিশীথ রায়। 
তার চোখেও হিংস্র জানোয়ারের উদ্যত আক্রমণের দৃষ্টি। কিন্তু কথার স্বর 
তার আশ্চ্ধ রকমের শান্ত আর আবো আশ্চর্ধ ঠোটের ভঙ্গিতে সকরুণ একটি 
বিষাদ । বলে-__ছু" মিনিটের জন্তে তুমি একট, বাইরে যাঁও মুখীর, তোমার 
সায়ের সঙ্গে আমার ছু" একটা কথা আছে। 

বলাবান্ুল্য, স্তধীর গেলে! না। মঞ্জরী গন্তীরভাবে বললো, “না, আমার 
সঙ্গে আপনার কোনে। কথা নেই ।, 

কী মুস্কিল! সামান্য কারণে আপনি এতো উত্তে্জিত হচ্ছেন কেন 
অঞ্তরীদেবী? আপনি তো বড়ো! নার্ভাস? ছু একটা কথা অন্ততঃ বলতে 
দিন আমায়? 

লোকটার স্পর্ধ। দেখে অবাক হয়ে যায় ম্জরী। আর থতমত খেয়ে যায় 
ওর ঠোটের গম্ভীর বিষণ ভঙ্গিটি দেখে | ভুলে যায় লোকট। একজন প্রথম 
শ্রেণীর অভিনেতা । মনে হয়--ছৃ'একটা কথা শুনলে আর এমন কি ক্ষতি। 
সত্যি, এমন আর কি অপরাধ করেছে, একট। অপতর্ক উক্তি উচ্চারণ ক'রে 


«ফেল! ছাড়! ? 


১৩৪ মঞ্জরী 


“কি বলবেন বলুন । 

চোখের ইঙ্গিতে সুধীরকে বাইরে যাবার আদেশ দিয়ে আবার কৌচে বসে 
পড়ে মঞ্জরী। জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে চলে যায় সুধীর । 

মাইনেটার যে অস্বাভাবিক স্ফীত সংখ্যার বন্ধনে বেঁধে রেখেছে তাকে । 
নইলে এসব জায়গায় কি স্ুধীরের মতো লোকের পোষায়? মেয়েমানুষের' 
বাচালতা৷ দেখলেই যার সর্ধাঙ্গ জ্বাল করে! 

বলুন কী আপনার বলবার আছে ? 

“আমার বক্তব্য কী আপনি বুঝতে পারছেন না মঞ্জরীদেবী! আমি 
আপনাকে ভালোবেসে ফেলেছি, এই আমার বক্তব্য । 

মগ্জরীকে ভাগ্যান্ষধণে অনেক দূর যেতে হবে। 

মগ্জরীকে নিজের সমস্ত দায় বহন করতে হবে । মপ্জীরীর নিজেকে রক্ষা 
করতে হবে। বিচলিত হয়ে উঠে পড়লে মঞ্জরীর চলবে না । 

মনে-মনে এই রক্ষামন্ত্র উচ্চারণ ক'রে মঞ্পরী শাস্ত-সংযত স্বরে বলে, «এটা 
স্ট,ডিও নয় নিশীথবাবু ।' 

“সারা পৃথিবীটাই তো স্টডিও মঞ্জরীদেবী |? 

“ওটা খুব নতুন কথা নয়। আশ করি আপনার বক্তব্য শেষ । 

“আপনি বড়ে। নিষ্ঠুর মগ্তরীদেবী” মুখের চেহারায় বিষাদ-বিষপ্রতার অতি 
করুণ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে নিশীথ রায় বলে, “আপনি নিজের প্রতিও নিষ্ঠুর 
করছেন, অপরের প্রতিও__" 

“কি করা যাবে বলুন, সকলের ভিতরে সমান দয়া থাকে না ।” 

“কিন্ত এযে আপনার আত্ম-পীড়ন মঞ্জরীদেবী-_, 

“বিচলিত হবো না” এ কথ ভাব। সহজ, কাজে করা বড়ো শক্ত । 

বহু কষ্টে সংযত থেকে মঞ্জরী উত্তর দেয় 'আমার ব্যাপার আপনি একটু 
কম ভাবলেই আমি সুখী হবে নিশীথবাবু ! 

না ভেবে আমার উপাই নেই মগ্ররীদেবী। প্রতিনিয়ত শুধু আপনার 
চিন্তাই যে আমাকে জখম ক'রে ফেলেছে। কেন আপনি অকারণে নিজেকে 
উপবাসী রেখে বঞ্চিত হচ্ছেন? সমাজ আপনাকে কি দিয়েছে? অকারণ, 
অপমান আর অন্থায়'অবিচার এছাড়া আর কিছু? বলুন মঞ্জরীদেবী, কেউ 
আপনার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছে? আপনার হিহ্ী আমি সব জানি। 
আপনি তেজী মেয়ে, মিথ। অপবাদের লাঙ্না সহা করতে না৷ পেরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছেন! কই, আপনার সমাজ কি অনুতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছে? তবে? সে সমাজের পরোয়া কেন করবেন আপনি ? বলুন? 
জবাব দিন আমায় ? 


মঞ্জরী ১৩৫ 


ক্রুদ্ধ সপিনীকে যেন ওঁধধিলতার ধোয়া দেওয়া হচ্ছে, ক্রমশঃই তেজ 
হারিয়ে ফেলেছে সপিনী! যে দৃঢ়তীয় উচ্চারণ করা সম্ভব হয়েছিলো-_- 
সুধীর, বাবু বাইরে যাবেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও__-সে দৃঢ়তা কোথাও যেন 
আর খুঁজে পাচ্ছে না মগ্তরী। মুখের রং ক্রমশঃ সাদাটে হয়ে আসছে যেন, 
বুকের মধ্যে হুপতদাপ, শব্দের মিছিল ! মাথার মধ্যে রিম্বিম্‌ রিম্বিম্‌ করে 
শুধু বাজছে কয়েকটা শব! শব্দ নয়,এতোটুকু বাক্যাংশ'". 

'লমাজ আপনাকে কী দিয়েছে? সমাজ আপনাকে কী দিয়েছে? অকারণ 
অপমান আর অন্ায়-অবিচার, এই তো 1:"এই তো? আপনার সমাজ কি 
অনুতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিলো ? * 

পাকা খেলোয়াড়ের জানে খেলার কোথায় ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হয়, আর 
কোথায় ওদাসীন্ দেখাতে হয়, তাই নিশীথ রায় আরো বিষপ্রমুখে আরো উদাস 
করুণ স্থরে বলে, আপনি আমাকে দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারেন 
মঞ্জরীদেবী, মাথা হেট করে চলে যাবো আমি । কিন্তু মনে রাখবেন, নিতান্ত 
খারাপ লৌেকেরাও কখনো-কখনে। সতিকারের ভালবেসে ফেলতে পারে । তার 
সারা জীবনের ইতিহস দিয়ে বিচার করতে গেলে তাকে বড্ডো বেশী অবিচার 
কর! হয়।' 

ভয় বরং ভালে! তাতে চীৎকার করা যায়, চাকর-দারোঁয়ান ডাকা যায় । 
বিপন্নতা আরে ভয়ঙ্কর । এখানে মানুষ আরো অসহায়। 

অসহায় বিপন্নমুখে তাকিয়ে থাকে মঞ্জরী। সাপুড়ের তীক্ষদৃ্টি নিয়ে 
মন্ত্রাহত বিপন্ন মুখের দিকে তাকায় নিশীথ রাঁয়। আবার বলতে সুরু করে, 
জানি আপনি পবিত্র, আপনি বলিষ্টচিত্ব, আমি দুর্ল। কারণ আমি রক্ত- 
মাংসের মানুষ । ভাই আমার দর্লতাকে আমি আমি দেবচরিত্র নই, কিন্তু 
ভালোবাসা যে কী বস্তু, সেও যে এর আগে এমন ক'রে অনুভব করিনি ? 

মঞ্জরী চঞ্চল হয়ে উঠে ড়ায় শুকনে! মুখে বলে, 'আমি আপনার কি 
উপকার করতে পারি বলুন ? 

উপকার! নিশীথ রায় সেই বিষ-বিধুর হাসি হেসে বলে, 'না মঞ্জরীদেবী, 
এর উত্তর আপনার সামনে দেবার সাহস আমার নেই। আমি বিদায় হচ্ছি। 
আপনাকে অন্যায় খানিকট। বিরক্তি করলাম, যদি পারেন তো মার্জনা! করবেন ॥ 
আপনি অনেক দূর চলে যাচ্ছেন, তবু হয়তো-_কর্মক্ষেত্রে আমানের আবার 
কখনো দেখা হবে, কিন্তু অতিথির সমাদর যে আর কোনদিন পাবে না, তা- 
জানি। আচ্ছ! নমস্কার ! 

মঞ্জরী বিমুঢ়ভাবে ছুই হাত তুলে নমস্কার করে বলে, “কিন্ত আমি তো; 
আপনাকে আসতে বারণ করিনি |, 


সত শা স। 


“করেননি, সে আপনার মহত্ব, কিন্ত আমি তো জানি সে অধিকার আমি 
চ্ছারিয়ে গেলাম। তবু বিদায় নেবার সময় ব'লে যাচ্ছি মঞ্জরীদেবী নিজেকে 
একবার প্রশ্ন ক'রে দেখবেন, কেন এই কৃদ্কুলাধন 1? কি কেউ বিশ্বাস করবে? 
কিসের মূল্য? আপনার এই কৃচ্ছুদাধন কি কেউ বিশ্বাস করবে? মাথা 
খুঁড়ে ফেললেও বিশ্বাস করবে ? 

ধীরে-ধীরে নেমে যায় নিশীথ রাঁয়। নেমে গিয়ে গাড়ীতে স্টট দিয়ে 
'শিস্‌ দিয়ে ওঠে । কৌচের পিঠটা ধ'রে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থাকে মঞ্জরী। আর 
ঘরের সমস্ত বাযুমগ্ডলে যেন নিশীথ রায়ের শেষ কথাট। ধাকা দিয়ে ফেরে । 

“কেউ কি বিশ্বাস করবে ! মাথ! খুঁড়ে ফেললেও বিশ্বাস করবে 1-"" 

কিন্তু কেবলমাত্র অপরের বিশ্বাসভাজন হয়ে থাকতে পার! ছাড়। পবিত্রতার 


একোনো মূল্য নেই? 
সমাজ-শীসন ছাড়া আর কোথাও কোনো শাসন নেই। 
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“তারকা যাবেন অভিমন্তুদা ? ভুড়মুড়িয়ে এসে বিনা ভূমিকায় হুড়মুড়িয়েই 
প্রশ্ন করে উঠলে! সুরেশ্বর । বললে, “যাবেন তো চলুন ৮ 

অভিমন্তু তো৷ অবাকের-অবাক ! বললে, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে? 
মানসকৈলাঁস থেকে ফিরলে কবে? আমার বাড়ী চিনলে কি ক'রে? আবার 
এখুনি দ্বারক। যাবে, মানে কি? 

থাযুন-থামুন? একে একে ।""'হঠাৎ কোথা থেকে ? আপাততঃ: অধমের 
ব্যারাকপুরের বাসভবন থেকে ! ..মানসকৈলাস থেকে ফিরলাম কবে? প্প্রায় 
মাস পাচ-ছয়। কাঁলআোতের জলআ্রোতের মতোই অহরহ অভিমন্যুদা ! 
-**আপনার বাড়ী চিনলাম কি ক'রে? ঠিকানার জোরে। যদিও আপনার 
ভ্ত্য মহাপ্রভু আমাকে প্রায় ভাগাচ্ছিলো !” 

“ভাগাচ্ছিলো ? 

হ্যা-গো! বলে কিনা বাবুর শরীর ভাল নয়, মেলা পাচজনের সঙ্গে 
ধদেখা-সাক্ষাৎ করেন না । 

“হু, খুব সর্দার হয়েছে দেখছি । 

তারপর? যাচ্ছেন তো ? 

“যাচ্ছি? কোথায় যাচ্ছি ? 

“বাঃ বললাম যে? দ্বারকা-পুণা-নাসিক-বন্বে-_ 

“ছ'দিন বুঝি এক জায়গায় স্থির থাকতে পারো! না? ভিতরে কি আছে? 
ক্র্ণমীন চক্রে ? 


মঞ্জরী ১০৭ 


“বোধহয়! সত্যি অভিমন্াদা, ছ'মাস কোথাও না৷ বেরোলেই যেন মনে 
হয়, বাতে সারা শরীর ধরে যাচ্ছে ।, 

'সমুদ্র-পাড়ির ব্যাপার বুঝি মিটিয়ে ফেলেছে! ? অবশ্য সমুদ্রপাড়ি, 
অথব। আকাশ-পাড়ি__+ 

না» সে আর বেশীদূর এগোলো৷ কই? মাত্র জাপান পর্বস্ত ধাওয়! 
করেছিলাম। মাতৃভূমিতেই এক জায়গায় ছু'চারবার হচ্ছে । 

পাগল নাম্বার ওয়ান । 

“তা যা বলেন। তারপর-_মাসীমার খবর কি ? 

ভালোই আছেন ! 

“কোথায়? দোতালায়! চলুন না দ্বারকার নাম শুনিয়ে আসি ।' 

“ক্ষে দাও স্ুরেশ্বর মাকে আর উৎসাহিত করে! না।, 

“ন] করলে আপনাকে তো টেনে বার করা যাঁবে ? 

“আমার কথা পরে বিবেচ্য । 

বিবেচনা! মধ্যে আমি নেই, একেবারে পাক কথা চাই । সত্যি অভিমন্যুদা, 
গতবার থেকে ঠিক ক'রে রেখেছি, পরবর্তী অভিযানে আপনাকে পাকড়াবোই |" 

অভিমন্ু সকৌতুকে বলে, “কেন বলো তো? 

“ওই তো কে বলে? কি যেন কথা আছে না, যার সঙ্গে যার মজে ন1। 
তার আরকি । তাহ'লে কথা পাকা তে ? 

অভিমনুযু হেসে ফেলে বলে, “কবে যাবে, কি বৃত্বান্ত কিছুই জানলাম না, 
পাকা কথ। আদায় করতে চাও ? 

“আহা, সে সব ঠিকই জানতে পারবেন। যাবার আগের দিন পর্যন্ত রোজ 
একবার ক'রে এসে হানা দেবো । কই, মালীমার সঙ্গে একবার দেখা করি 
চলুন ? 

চলো। কিন্তু এসব যাওয়ার কথ কিছু তুলো না, দোহাই তোমার । 
যদি সত্যিই আবার কোথাও বেরোই, একাই বেরোবো ! 

“আর মাসীমা? তিনি কোথায় থাকবেন ? 

তার থাকার অভাব কিছু নেই হে। এই অধম জীবটিই তার সর্বাপেক্ষা 
অকৃতী সন্তান। আরো ছুই বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুত্র আছেন তার, তাদের ম্ুরম্য 
অট্টালিকা, সুদৃশ্য মোটর, ইত্যাদি-ইত্যাদি। কন্তা আছেন সর্বসাকুল্যে 
ভারটি-_, 

“তাই নাকি? স্ুরেশ্বর সকৌতুকে বলে, “এসব তো কই কোনোদিন 
বলেননি? আমি তো জানি আপনিই সবেধন নীলমণি |, 

সহসা চুপ ক'রে যায় অভিমন্থ্য । সে তো! জানে পুর্ণিমাদেবী কেন পরিচন্প- 


১০৮ মগ্ররী 


পরিচিতির দিকটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে রেখে দিয়েছিলেন । 

স্বরেশ্বর ওর চুপ ক'রে যাওয়ার প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে বলে, আপনি 
বড় বেশী রিজার্ভ অভিমন্থ্যুদ।। নিজের সম্পর্কে আপনি একটি শব্দ উচ্চারণ 
করতে রাজী নন।, 

অভিমন্থ্য ফ্যাকাশে-হাসি হেসে বলে 'বুদ্ধিমানদের লক্ষণই তাই ॥ 

“ওর ফাঁকে নিজের বিজ্ঞাপন দিয়ে নিলেন ? 

ব'লে হো-হো। ক'রে হেসে ওঠে স্ুুরেশ্বর | 

আশ্চর্য এই ছেলেট।! আর আশ্চর্য তার ক্ষমতা । অভিমন্তযুর সমস্ত 
'গজর-আপত্তি ধূলিসাৎ ক'রে দিয়ে সত্যি একদিন তাকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়লো 
হবারকার পথে। পুর্ণিমাদেবী অভিমানে দ্বিরুক্তি করেননি, নিজের জিনিসত্র 
গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলেন মেজছেলের কাছে । কিন্তু অভিমন্থার যেন এতেও 
কোনো৷ আক্ষেপ নেই। 

ন্বরেশ্বরের ওপর হাড়ে চটে গেলেও এই প্রথম যেন স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি 
করলেন পৃণিমাদেবী, ছেলের, এবং তার মাঝখানে বধুরূপী ব্যবধান-প্রাচীরটি 
দুরে স'রে গিয়ে ছু'জনের মধ্যে ব্যবধান যেন আরো বেড়েই গেছে। লক্ষ 
যোজনব্যাপী এ ব্যবধান কোনদিনই আর নিকট হবে না । এই প্রথম সন্দেহ 
ক'রে শিউরে উঠলেন তিনি । অভিমন্যু হয়তে বা তার নিঃসঙ্গ হৃদয়ের 
হাহাকার নিয়ে এর জন্য মা'কেই অনেকাংশে দায়ী করছে। নিশ্চয়ই করছে! 

পৃর্ণিমা যদি পুত্রবধূকে অমন ক্ষমাহীন-কঠোর বিচারকের দৃষ্টিতে না 
দেখতেন, হয়তো পুত্রবধূ এমনভাবে যেত না। অভিমন্থযুও এমন নে'ঙ্গর 
ছেড়া নৌকোর মতো ঘুরে-ঘুরে বেড়াতো না । আর পুণিমাকেও বিড়ালছান। 
নাড়ানাড়ির মতো নিত্যি এখানে একবার, ওখানে একবার আসন গাড়তে 
হুতো না। 

সেকালে যে নিয়ম ছিলো-_-“শেষ বয়সে তীর্থবাস' ভালে! নিয়ম ছিলে ॥ 
তাতে শেষ বয়সে নিজেকে এমন অবান্তর মনে হতো। না। 

পর্ণমান চক্র । 

কথাট1 ঠিকই বলেছে অভিমন্ত্ ! আপন প্রাণচাঞ্চল্যে অস্থির সুরেশ্বর 
অভিমন্ুকে এতো ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায় যে, হাপিয়ে ওঠে অভিমন্ত্যু 
একবেল। চুপ ক'রে ঘরে ব'সে থাকতে দেবে না। 

মন নিয়ে বিলাস । এ ওর অসহ্য। 

“বেরোতে মন লাগছে না-ও আবার একটা পুরুযোচিত কথা৷ হলো 
নাকি অভিমন্তুদা ? মনকে লাগান? মন আপনার ইচ্ছাধীন, না আপনি 
মনের ইচ্ছাধীন ? 


মঞ্জরী ১০৯ 


“তোমার মতো এমন একটি পালকের বল-এর মতো হাল্কা মনের 
'অধিকারী হ'লে হয়তো ব্যাপারটা তাই হতো । 

ইচ্ছে করলেই মনকে পালকের বল করা যায় মভিমন্গ্ুদা, না করলেই 
বাইশ মণ বোঝা! । মানুষ চিরদিন বাঁচবার জন্যে পৃথিবীতে আসে না। যার 
দিন ফুরোবে, সেই চলে যাবে। সেই মৃত্যুটাকে অহরহ আর একজনের মধ্যে 
বাঁচিয়ে রাখার কোনো মানে হয়? 

মৃত্যু? কার সেমৃত্যু? মঞ্জরীর নাকি? 

কথাট। মুরেশ্বরই আর-একবার কবে যেন উচ্চারণ করেছিলো না ? 

কিন্ত অভিমন্থ্যর তাতে চম্কাঁবার কি আছে ? 

তার জীবন থেকে তো মঞ্জরীর মৃত্যুই হয়েছে । 

তবু কথাটা এতো। স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হতে শুনলে চম্কানি আছে! 

তবু মনে করলেও ভিতরে কী অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা হতে থাকে । 

ভরে? মাথার ভিতরে? ন1 মনের? 

“মন? বস্তটা মস্তিষ্ষেরই না কোন্খানে যেন অবস্থান করে? 

মঞ্জরীর ছবিতে শহরের দেয়ালগুলে! ভতি। তাকাবো৷ না ভাবলেও ন৷ 
তাকিয়ে উপায় নেই। কিন্তু কিছুতেই কেন তাকে “মঞ্জরী” বলে মনে 
হয় না। 

সত্যিকারের মঞ্জরী, রক্তমাংসের দেহধারী সেই মানুষটা কেমন দেখতে 
আছে এখনও ? তাকেও দেখলে মঞ্জরী ব'লে চেনা যাবে না? 

“কী অভিমন্ুদা রেগে গেলেন নাকি? আপনি কি সেন্টিমেন্টাল, 
আশ্চর্য ! চলুন-চলুন, মন্ৰির দর্শন “ক'রে আসা যাকৃ। ভারতের লোকের 
পুণ্যি না ক'রে উপায় নেই, দেখেছেন? যেখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, যেখানে 
স্থাপত্যশিব্, যেখানে ইতিহাসের প্রাচীন-নিদর্শন, সেখানেই সর্ধন্ব জুড়ে এক 
বিগ্রহ স্থাপন! করে আছে ।, 

“তা-ছাড়া আর কি হবে? দেবতাকেন্দ্রিক দেশ !: 

“আমার কিন্ত কি মূন হয় জানেন অভিমনুযুদা ? ভক্তি-ফক্তি কিছু নয়, 
এও একরকম কুটনীঠি। দেবতার নাম করে ধনসম্প? সংরক্ষিত রাখার 
ব্যবস্থ।! জনসাধারণ সহজে লুটেপুটে নেবে না উত্তরাধিকারীর। উড়িয়ে দিতে 
পারবে না, এই সব আর কি! 

“নব জিনিষেরই একশো রকম ব্যাখ্যা করা ধায় সুরেশ্বর ! মানুষের ব্রেন 
যে সবসময় কাঞ্জ করছে, ওট। তারই নিদর্শন ।” 

সুরেশ্বর চকিত হয়ে বলে, 'কোন্ট! ? 

“এই ব্যাধ্যাগুলে। 


১১০ মঞ্জরী 
“ও! কিন্তু যাই বলুন অভিমন্থ্যদা, আপনাকে দেখে মনে হয়, আপনি 


ব্রেনকে এবং মনকে একদম সীল ক'রে দিয়েছেন, কোৌনোরকমে ত। নাড়াচাড়া 
করতে রাজী নয়/-স্বভাবগত পদ্ধতিতেই হেসে ওঠে সুরেশ্বর ! 


০ ্ রি 


বর্ণ আর গুজ্জল্যের চোখ ধাঁধানো! সমাবেশ ৷ বিছানার ওপর শাড়ীর পাহাড, 
কৌচের উপর ব্লাউজের বৃন্দাবন, এখানে-সেখানে আরে! কত কি ! ঘরের 
মেঝেয় তিন-চারটে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড সুটকেস হা ক'রে পড়ে আছে। 
আলমারি থেকে বার ক'রে রাখা এই জিনিসগুলে। ওই সুটকেন কণ্টার মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে হবে । 

নবনিযুক্ত দাসী প্রমদ1 সাহায্য করবার আশায় এবং কত্রাঁর নির্দেশের 
আশায় অনেকক্ষণ এঘরে অপেক্ষা করছিলো, একটু আগে মঞ্জরী তাকে 
ভাগিয়ে দিয়েছে । বলেছে, “এখন পালা, পরে ডাকবো ।/ 

ঢাকাই বেনারসী, সিন্ক জর্জেট, তক্রেপ, শিফন্-জরি-রেশমের বর্ণাঢ্য 
বৈচিত্র্য ! শাডীগুলে। একত্রে দেখে স্তঝ হয়ে গেছে মঞ্জরী। পাগলের মতো 
একী করছে সে? এতো শাড়ী, এত ব্লাউজ, প্রয়োজনীয় প্রসাধনের আর 
বিলাসের এতে! উপকরণ কোন্‌ ফাকে জমে উঠেছে । 

জোয়ারের জলের প্রচণ্ড টান যেমন আকধিত করে তীরবর্তা খড়-কুটো, 
পাঁতা-লতা', পৌঁড়া-বাঁশ, ভাঙা মালসার স্তুপীকৃত জগ্জাল। তাকিয়ে দেখে 
না কি সংগ্রহ করছি, আর কি না করছি! তেমনিই করেই কি দোকানের 
স্তপীকৃত জঞ্জালগুলো৷ এসে জমা হয়েছে মণ্ডরীর ঘরে ? 

অপ্রত্যাশিত অগাঁধ উপার্জনের নতুন জোয়ারে ভাসতে-ভাসতে কাগুজ্ঞান 
কী হারিরে ফেলেছিলে। মগ্জরী ? মগ্তরী কি এতো লোভী? 

তুচ্ছ স্তর প্রতি এমন ছূ্দাস্ত লোভ কোথায় লুকিয়েছিলো! মগ্জরীর মধ্যে । 
এত লোভই কি তাহ'লে মঞ্জরীকে কেন্দ্রচ্যুত করেছে? 

নিঃশ্বা্গ বন্ধ হয়ে আস। নিজেকে নিজে এই প্রশ্ন করে। 

“কোন্‌ স্থটকেসে কোন্গুলো রাখবে! দিদ্িমণি, ব'লে দিন__' 

প্রমদার এই বারংবার একঘেয়ে প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে তাকে আপাততঃ দূর 
ক'রে দিয়ে চাই ক'রে ঢাল। শাঁড়ীগুলো৷ একপাশে ঠেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছিলো মঞ্জরী ৷ 

আর চোখবৌঁজা চোখের সামনে ভাসছিলো! অনেকদিন আগের একটা 
ছবি। অভিমম্ু আর মঞ্জরী কয়েকদিনের জন্তে রাচী বেড়াতে গিয়েছিলে|। 
মানে আয়কদানের জাগা বলে অভিমন্তা বলেছিলো, গ্'জনের একটা গুটকেসই 


মঞ্জরী ১৩১, 


যথেষ্ট ।' মগ্তরী একট! সুটকেসের মধ্যে ছু'জনের জামা-কাপড় ঠেসে ঠেসে 
ভরতে গিয়ে হেসে ফেলে বলেছিলো, “কি অসাধ্য সাধন করালে তুমি আমাকে 
দিয়ে। উ:! একেই বলে জলের মধ্যে হাতী পোষা । অথচ আমার শাড়ী- 
টাড়ী তো কিছুই নিতে পারলাম না। এরপর যেখানে যাবে-_মনে রেখো, 
কেবলমাত্র আমার একলার জন্তেই দশট। সুটকেস নেবো । 

অভিমন্তু হেসে বলেছিলো “তার মধ্যে ভরবে কি? ছুটে কয়লা ? 

“তার মানে? 

“তা__গরীব লেকচারের স্ত্রী, দশটা সুটকেস ভরানোর উপযুক্ত ওর থেকে 
দামী মাল আর পাবে কোথায় ? 

“পাবো কোথায়? ইস. মপ্তরী ভ্রভঙগী ক'রে বলেছিলো -“তোমরাই 
ভিখারী ভোলানাথের জাত, আমরা চিরঅন্নপূর্ণী, চিরলক্ষ্রী ! বুঝলে মশাই ? 

'বুঝলাম--' ব'লে অভিমন্ত্য হাত দিয়ে মর্জরীর কপালের ঘাম মুছে 
দিয়েছিলো । সেই ঘামের সঙ্গে-সঙ্গে কি অভিমন্যু মগ্তরীর কপালের 
সৌভাগ্যের লেখাটাও মুছে দিয়েছিলো ? 

তারপর অভিমন্যুর সঙ্গে আর কোথাও যাওয়া হয়নি মঞ্জরীর, দশটা 
সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে । চোখের জল এতে। অবাধ্য কেন? 

রি ১ ক 

“মা, একট] ছেলে আর ছু'টে। মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।” 

চাকরটাঁর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠে বসলো মঞ্জুরী । একট। ছেলে আর 
ছুটে! মেয়ে। কেতারা? » 

উঠে বসে মঞ্জুরী বলে, কত বড়ো ছেলে-মেয়ে ?' 

«এই- ইস্কুলের-টিস্কুলের ছেলে-মেয়ে হবে 

মঞ্জরী অবাক হয়ে বলে, “কই, ডাক তো দেখি ।' 

সাংবাদিকের “সাক্ষাৎকার” স্ৃত্রে কেউ-কেউ আসছে মাঝে-মাঝে বটে, 
কিন্ত এরকম “ছেলে-মেয়ে, গোছের তো নয় তারা । মঞ্জন্নী উঠে চেয়ারে এসে 
বসে। আর পরক্ষণেই দু'জনকে বাইরে বসিয়ে রেখে একজনকে মাত্র নিয়ে 
এসে ঘরে ঢোকে চাকরটা। যাকে নিয়ে এসেছে, সে দরজার কাছে এসে চুপ 
করে দাড়িয়ে পড়ে, মঞ্জরী তার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত বিস্ময়ে শুধু বলতে 
পারে, চঞ্চল! 

ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে থেমে যায়। 

সে অধিকার কি মঞ্জরীর আর আছে? 

“আমি লকিয়ে পালিয়ে এসেছি ছোটমাসী ! 


২১২ মঞ্জরী 


চঞ্চলাই এবার মঞ্জরীর বাধা ভেঙ্গে দেয়, কাছে এসে জড়িয়ে ধরে। 

তুই! কি ক'রে তুই আমার বাড়ী খুঁজে বার করলি রে চঞ্চলা? হুট 
'মেয়ে, সোনা মেয়ে ! 

চঞ্চলার এবার চমক ভাঙলো । অব্যাহত হয়ে বললে, 'আমি, বার 
করিনি, আমাদের স্কুলের একটা! মেয়ের দাদা; ঢোক গিলে চঞ্চল! বলে, 
“মেয়েটা বললো-_ওর দাদা তোমার কাছে আসবে অটোগ্রাফ, নিতে, তাই 


"আমি 
“কেন এলি? দিদি জানতে পারলে নিশ্চয় তোর উপর খুব রাগ 


করবেন! বিষগ্ স্বরে বলে ওঠে মণ্তরী। 
চঞ্চল কুগ্ঠিত হয়ে বলে, রাগ আবার কি করবেন! মা'র আর ওনব 


কিছু নেই ছোটমাসী, কি রকম যেন হয়ে গেছেন ।' 

'কি-রকম যেন হয়ে গেছেন? মঞ্জরীর কণ্ঠে আর্তনাদের সুর | 

'কি-রকম যেন! আগের মত আর নেই। বাড়ীতে থাকতে আমার 
'আর ভালে। লাগে ন। ছোটমাসী ৷ 

মঞ্জরী পুরান অভ্যাসের পরিহাসের সুরে বলতে যাচ্ছিলো, “বাড়ীতে 
ভালে! লাগছে না? তাহ'লে শ্বশুরবাড়ী যা? 

কিন্ত কি ভেবে বললো না। শুধু বললে, “কিন্ত তার! কোথায় তাহ'লে ? 
তোর বন্ধু আর তোর দাদ! ? 

“নীচের ঘরে।, 

“ওম! সে-কি, ডাক্‌ তাদের ? 

“ডাকছি ! আমার কথাট। আগে ঝলে নিই; 

“কি কথা রে? বল! চুপ করে আছিস কেন £ 

সহপ। মুখ তুলে চঞ্চল ব'লে ওঠে, “ছোটমাসী তোমার কাছে আমায় 


খবাকতে দেবে ? 
“কী সবনাশ!, শিউরে উঠে মগ্ররী বলে, “অমন কথ মুখে আনিসনে। 


আমার কাছে আবার মানুষ থাকে! 
“কেন থাকবে না। কি দোষ করেছে৷ তুমি? ওদের কথ! আমার 
মামার বিশ্বাস হয় না|; 


“কাদের কথা? 
“এই-_ইয়ে_-সবাইয়ের কথা! সবাই বলে, “তুমি নাকি অন্যরকম হয়ে 


এ€গছে। ছোটমাসী। কই আমি তো-তা। দেখছি না। ঠিক সেই রকমই তো! 
আছো-_' কথাটা বলে এতক্ষণে ঘরের সম্পূর্ণ চেহারাটা তাকিয়ে দেখে 


ভঞ্চল! ! 


মঞ্জরী ১৩৩ 


এত জিনিসপত্র, এই ঘর-বাড়ী সব ছোটমাসীর! সব নিজের 
রোজগারের ! বিশ্বাস হয় না যেন! কিন্তু মঞ্জরী অন্যরকম কোথায় ? 

মপ্রী গম্ভতীরভাবে বলে, “কে বললে সেইরকম আছি? বদলে গেছি, 
একেবারে বদলে গেছি আমি ।, 

“মোটেই না! চঞ্চলা জোর দিয়ে ব'লে, “ঠিক তে। সেইরকমই রয়েছে ? 
আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাওন! ছোটমালী ! 

হায় অবোধ মেয়ে! বুকটা টন্টনিয়ে ওঠে মঞ্জরীর, তবু হেসে বলে, 
“আমি তো সিনেমা ক'রে বেড়াই, আমার কাছে থেকে কি করবি ? 

“আমিও সিনেমা করবে! ॥, 

“বশাশ ! অমন কথ! মুখে আনিস্নে চঞ্চলা, স্বপ্নেও মনে আনিসনে ! 
দুর্গা-হুর্গী ! 

“বা» নিজে তো। বেশ-_কতো নাম, কতো নুখ্যাতি, কতে। টাকা ॥, 

মঞ্জরী হাসির আবরণ মুখে পরিয়ে বলে, “কত হুঃখ, কতে। জ্বালা_ 

“খে! ছুখ আবার কি? শুধু আপনার লোকের তোমার নিন্দে করে, 
এইতো ?" 

“তা সেটাই কি কম ছুঃখ রে % 

ছাই! আপনার লোকেরা তো! সবটাতেই নিন্দে করে । ও বলে_, 
বলেই থেমে যায় চঞ্চল । 

“কে-কি বলে? মঞ্জরীর স্বর বিস্ময়াভিভূত। 

“মানে, ওই যে ছেলেট। আমার সঙ্গে এসেছে । আমার বন্ধুর দাদা তো? 
ও বলে যে, “পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ নেই, যাতে আত্মীয়ের নিন্দে ন! 
করে! দেশের সেবা করলেও করবে, পরোপকার করলেও করবে, দাতা 
হ'লেও করবে, সন্গ্যাসী হয়ে বনে চলে গেলেও করবে । ও নিন্দেয় কান দিলে 
চলে না1” ও বলে যে, ও নাকি কারুর নিন্দেয় কান না দিয়ে--সিনেম! 
গ্যাকৃট্রেসকে বিয়ে করবে ! 

ওর বর্ণনায় চম্কিত হয়ে মঞ্জরী বলে, “ছেলেটা বেশ মহৎ, না-রে ? 

চঞ্চল! মহোৎসাহে উত্তর দেয়, খু-ব! অন্যরা যাকে ঘ্বণা করে, ও 
তাকেই ভক্তি করে” 

চঞ্চলার এই উৎসাহের মধ্যে থেকে তার সিনেম। করবার উৎসাহের কিছু 
স্বুত্র আবিষ্কার ক'রে ফেলে ঈষৎ বিমন! হয়ে পড়ে মঞ্জরী! 'সন্দেহ নেই-_- 
একটি ইয়ার ছোকরার পাল্লায় পড়েছে মেয়েটা ! কিন্তু মঞ্জরী কি করবে? 
নিবৃত্ত করবার কোনে উপায় কি তার হাতে আছে? তবু বললে, “সত্যি 
বুঝি? অদ্ভুত ছেলে তো? তা ডাক্‌ তাকে; দেখি ।” 


৯১৪ মঞ্জরী 


চঞ্চল! উঠে ছাড়ায় । বলে, ডাকছি।, 

“ডাঁকছিস্‌ 1 বোস্-দাড়া, একটা কথ! বলছিলাম-_-+ 

“কি কথা ? থমকে দ্াড়ালে! চঞ্চলা ! 

কি কথা? সত্যিই তো কি কথা। যে কথা পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো: 
উদ্বেগ হয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে, সে কথা৷ বলবার ক্ষমতা কই? দেহের সমস্ত 
শক্তি সুখের দরজায় জড়ে৷ ক'রে এনেও নিতান্ত সহজ ভঙ্গিতে বল! যায় না, 
স্ট্যারে, তোর ছো'ট-মেসোর খবরটবর কি? আসে-টাসে তোদের বাড়ীতে ? 
ব! তোর! ঘাস্‌ কী তার বাড়ী? 

কিছুতেই বল গেলো না। কিন্তু আশ্চর্য! চঞ্চলাও তো! কোনে! 
ছলেই সেই লোকটার প্রসঙ্গে এলো না! 

চঞ্চলা একটু অপেক্ষা ক'রে বলে, “কই, বললে না ? 

হ্যা এই যে! বলছিলাম কি আমি তো আর ক'দিন পরে বন্বে চলে 
যাচ্ছি চঞ্চলা, তুই আমার কাছে থাকবিই বাকি ক'রে? 

যাহোক একটা কথা ব'লে পার পাওয়া । চঞ্চলা কিন্তু উৎসাহের দীপ্তি 
মুখে মাখিয়ে বলে ওঠে, “সে-তে। আমি জানিই! “চিত্রজগৎ-পত্রিকায় তো 
তোমর। কে-কখন-কোথায় যাচ্ছে-_ছেড়ে, কি দিয়ে ভাত খাও, তা পর্যস্ত 
থাকে । সেইজন্যেই তে! বলছি, তোমার সঙ্গে আমিও চলে যাবো । কেউ 
চট. ক'রে ধরে আনতে পারবে না ! 

মঞ্জরীর হাহাকার-করা শুন্য হৃদয় সহসা ছুরম্ত এক লোভে তৃধিত হয়ে 
ওঠে । তা যদি সম্ভব হতো! এতে"টুকু একটু স্নেহের ধনকে যদ্দি কাছে 
রাখতে পার যেতো! 

যায়! রাখা যায়! বিবেককে চুপ করিয়ে রাখতে পারলেই রাখা! যায়! 
চলে যাক্‌ ন। মঞ্জরী ওকে নিয়ে! নীতির কি ক্ষতি হবে? 

ন্বনীতির একটু অবহেলায় মগ্জরীর জীবনে কতো-বড়ে ক্ষতি হয়ে গেছে, 
সে হিসেব কি কোনদিন করেছে সুনীতি ? 

স্জরী' ব'লে একটা অবোধ যে এক প্রবল ঝড়ের ধাক্কায় ছিটকে তার 
কাছে অশ্রয় নিতে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিলো, ফিরে এসে স্রেষে 
ছুঃখেঅভিমানে নিরুপায় হয়ে জবলস্ত আগুনে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্য। করেছিলো, 
সে কথা ভেবে স্থুনীতি কোনদিন কি অনুতাপ করেছিলো ? 

না, করেনি । করলে অনায়াসেই একট! চিঠি লিখে খোঁজ নিতে পারতো 
স্থনীতি, কোনে হূর্বল মুহূর্তে টেলিফোনের রিসিভারট! একবার তুলতো । 
মঞ্জনী লুকিয়ে পালিয়ে নেই যে, তার থোঁজ মিলবে না। 

স্নীতি মগ্ররীর থোজ নেবার "চেষ্টা করেনি, শুধু আর পাঁচজনের সঙ্গে 


মঞ্জরী ১১৫ 


গল! মিলিয়ে “ছি-ছি করেছে! তাছাড়া আর কি? 

তবে মগ্তরীই বা তাকে দয়া করবে কেন? কেন নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা মেনে 
নেবে না? মনকে কঠিন করে নিয়ে মঞ্জরী বলে, “আচ্ছা আমাকে ছ'-একটা! 
দিন ভাবতে দে। তুইও ঠিক ক'রে ভেবে নে। যদ্দি সত্যিই আমার কান্ছে 
চলে আসতে চাস্‌, তাহ'লে বুধবার সন্ধ্যায়_ হ্যা, বুধবার সন্ধ্যায় ফের এখানে 
আসবি ! 

“ঠিক আসবো, দেখো ! একেবারে জিনিস-টিনিস নিয়ে__, 

“জিনিস-টিনিস তোকে কিছু আনতে হবে না রে-_দেখছিস্‌ না এই 
কতো জিনিস? এসব তোকে দিয়ে দেবো সব ।' 

“আহ। !'--বলে ফিক ক'রে হেসে ফেলে চঞ্চলা। 

কিন্ত ভাবছি-সত্যিই আসতে পারবি তে! ? দিদি জানলে-_, 

কেউই জানতে পারবে না। ওই যে ছেলেটা, ও বলেছে আমাকে সিনেম। 
একট্রেস হবার জন্য ও সবরকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে। 

উত্তরোত্তরে চমকিত মঞ্জরী বিবেককে সাস্তবন। দেয়, মঞ্জরী প্রতিহিংস। সাধন 
না করলেও কি এই বৌক মেয়েটাকে রক্ষা করতে পারবে? নিজের গণ্তীতে 
আবদ্ধ থেকে-থেকে আরে “কি রকম যেন? হয়ে যেতে থাকবে, আর কর্তাহীন 
বাড়ীতে অসহায় ছু'টো তরুণী মেয়ে জীবনকে এলোমেলে। ক'রে ফেলবে॥ 
বললো, স্থ্যারে তোর মেজদির খবর কি? 

“মেজদি? মেজদি তো শুধু মা'র কাছে ব'সে থাকে গম্ভীর হ'য়ে আর 
কাদে। আমারই প্রাণ তাতে হাপিয়ে ওঠে । 

ছা! আচ্ছা! যা» ওদের ডেকে আন্গে ॥ 

রোগা-সিড়িঙ্গে, হাফ সার্ট আর পায়জামা-পর। একট! ছেলে পিছন-পিছন্, 
তদনুরূপই ফ্রক-পর1 একট] মেয়ে। অটোগ্রাফের খাতা হাতে নিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো । 

ছেলেট1 যেন গড়িয়ে-পড়া বিনয়ের অবতার, মেয়েটা! কু্ঠিত ভীত লজ্জা- 
বনতা। দেখে হাসিও পেলো, অবাকও লাগলো মঞ্জরীর। এ দীনহীন ভঙ্গি 
আর নিতান্ত নাবালক বয়সের মধ্যে এতো হুঃসাহস এলো! কোথা থেকে ? 
এতোটুকু ছেলেটা ছু'ছুটো। মেয়েকে ঘাড়ে ক'রে লুকিয়ে এসে হানা দিয়েছে, 
একজন নামকরা অভিনেত্রীর বাড়ীতে ! 

আশ্চর্য! ছেলেটাকে দেখলে অবশ্য হাসিই পাচ্ছে, চঞ্চলার হাবা- 
গোবা মেয়েদের ক্ষতি করতে এরাই পারে। 

শুধু স্বাক্ষর নয়, বাণীও চাই। যথারীতি বাণী বিতরণ ক'রে মঞ্জরী ওদের 
পরিতুষ্ট ক'রে খাওয়ায়। “হিম আধার খুলে খাওয়ায় ঠাণ্ডা ফল আর ঠাণ্। 
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মালাই। মাসীগৌরবে গোৌরবান্বিত চঞ্চসা আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
পুলক-কম্পিত চিত্তে সবান্ধবে বিদায় নেয়। 

মঞ্জরী মিনিট-কয়েক চিন্তা-হারানো! স্তব্ধ মন নিয়ে চুপ করে বসে থেকে 
সহসা উঠে প'ড়ে বিছানায় রাশ-কর। শাড়িগুলো নিয়ে সহোতসাহে গোছাতে 
বসে একটা স্ত্যুটকেস টেনে নিয়ে। চঞ্চলাকে নিয়ে পালিয়েই যাবে সে! 
কেন যাবে না? তার মুখের দিকে কে-কবে চেয়েছে যে, সে অপরের মুখের 
দিকে তাকাবে? বেশ করবে মঞ্জরী, সমাজ আর সংসারের অনিষ্ট ক'রে। 
সমাজ যদি তার জন্তে মঞ্জুর ক'রে রেখে থাকে শুধু ছ্বণার বিষ, মঞ্জরীই ব! 
অমৃত পাবে কোথায়? সেই বিষের পুজি নিয়ে সমাজকে ছোব্লই হানবে! 

কঠিন-কঠিন সংকমমন্ত্র কখন অবসরে নিস্তেজ হয়ে যায় । কোন কোন, 
শাড়ীগুলো চঞ্চলাকে মানাবে, কোনংকোন, অলঙ্কারগুলে৷ চঞ্চলাকে দিয়ে 
দেবে, কতোটুকু ছোট ক'রে নিলে মগ্জরীর ব্লাউজগুলো চঞ্চলার গায়ে ফিট, 
করবে, এই সবই ভাবতে সুরু করে মঞ্জরী। 

অনেক দ্বন্দ, অনেক দ্বিধা! অনেক বিচার-বিবেচনা-বিতর্ক ॥ প্রচণ্ড 
লড়াইয়ে ক্ষত-বিক্ষত। নিজেকে নিয়ে ধ্বংসের পথে এগোতেও বোধকরি 
এতে। লড়াই করতে হয়নি মঞ্জরীকে । পাপ-পুণ্য, ম্তায়-অন্ায়, সত্য-অসত্য ! 
এসব শব্দ নিয়ে এত বেশী বিশ্লেষণ করার অবকাশও ছিলো না তখন। সে 
ছিলো আত্মহত্যার স'কল্প নিয়ে আগুনে ঝাপ! 

এ অন্ত! এ যেন ঠাণ্ডা মাথায় নরহত্য। ! 

তবু একদিন লড়াইয়ের জয়-পরাজয় ঘোষিত হলো! । বন্বেগামী একখানি 
ট্রেনের ফাস্ট'ক্রাস কামরায় চঞ্চলাকে দেখে গেলো! মঞ্জরীর পাশে। 

চঞ্চলার মুখ শুকনো, গালে শুকিয়ে-যাওয়। চোখের জলের দাগ আর 
চোখে উৎসাহের দীন্তি। 

তবে মঞ্জরীর? মঞ্জরীর কিন্তু কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

মঞ্জরী যে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী! যার! তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, 
ভার। স্টেশনে মগ্তরীর খোজ নিতে আসছে । 

না, চঞ্চলার সম্পর্কে কারো কোনে বিস্ময় নেই। 

অনেকেই অমন ছোটখাটে৷ একটি আত্মীয়া-টাত্বীয়া সঙ্গে আসে। 

ট্রেন ছোটে, পিছনে-পিছনে একট] ভয় ছুটে আসে তাড়া ক'রে। মেয়ে- 
চুরির শাস্তি কি? 

কিন্তু ভয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু ভরসা উ'কি মারে কেন? 

অভিযোগ করবে কে? সুনীতি তো? তাকে তা'লে দেখতে পাওয়! 
ঘাবে? কে-জানে যাবে কি না, কে-জানে কি নিয়ম ! 
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বোম্বাই শহর! তারই একান্তে তার চিত্রজগং ! একেই বলে চিত্রজগংই | 
কিন্তু এতোদিন তবে কোথায় ছিলে! মগ্তরী ? সেও তো চিত্রজগংই ! কিছু 
গা, সে এর তুলনায় নাবালক শিগুমাত্র। 

এ-কী ছুরস্ত দীপ্তি, একী চোখ ঝলসানে। আগুনের-আলো, একা 
স্বাসরোধকারী কর্মব্যস্ততা, এ-কী দম আট. কানে রুচিহীনতা৷ ! 

এ কোথায় এসে পড়লো মগ্জরী! কোথায় নিয়ে এলো চঞ্চলাকে ! 

মনে পড়লো বনলতার নিষেধ, মনে পড়লো নিশীথ রায়ের বিষন্ন ব্যঙ্গোক্তি ॥ 
“আজ আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন মঞ্জরীদেবী, কিন্তু বন্ধে আপনাকে 
ফিরিয়ে দেবে না।” কী প্রচণ্ড ভবিষ্যুতবণী ! 

জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে এই দীর্ঘ ছু'টো বছর যে বাঁধকে রক্ষা ক'রে 
এসেছে মঞ্জরী, ছু'দিনে সে বাধ ভেঙে যেতে বসেছে যে! 

এ-কী দুরস্ত আকর্ষণ! ন্সান করতে এসে হাঙরের মুখে পা পড়েছে ॥ 
কার আর তবে সাধ্য আছে যে, রক্ষা করবে তাকে ? 

যে বস্তু নাকি সোনার কৌটায় রক্ষিত সাত রাজার ধন এক মাণিক, সেই 
বন্ত নিয়ে এখানে হেন ছিনিমিনি খেলা! ! মদের গ্লাসে চুমুক দিতে ন1 চাওয়াট। 
এখানে “পিসিমার গোবর জল'-এর মতোই হাস্তকর-শুচিবাই। দৈহিক 
পরিত্রতার নামে এখানে অদ্ভুত রকমের উদার! 

রাত্তিরের কি আর দিশ-দিশ! থাকে ? 

প্রত্যেকদিনই বাড়ী ফিরে দেখে চঞ্চল! ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আশ্র্য! আজ পর্যন্ত মেয়ে-চুরির অভিযোগে কোনো ওয়ারেপ্টই এলো? 
না মঞ্জরীর নামে! সুনীতি কেমন যেন হয়ে গেছে! একটা মেয়ে হারিয়ে 
গেলেও তার কিছু যায় আসে না? 

বাড়ীতে রাতের খাওয়।! সে-তো প্রায় ভূলতেই বসেছে মঞ্জরী ! ক্রান্ত- 
নেশাচ্ছর দেহটাকে টেনে এনে কোনোরকমে বিছানায় এনে ফেল ! 

আশ্চর্য, ঘুম আসে নাঁ। শোবার আগে মনে হয়, বালিশে মাথা রাখার 
আগেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু সে-কি হয়! মাথার মধ্যে লক্ষ্য করতালির 
বাজন। বাজে, সমস্ত ায়ু-শির। দপ-দপ, করতে থাকে, রক্তের কণায়-কণায় 
উদ্দাম নাচ। ঘুম আসে সেই শেষ রাত্রে। সে ঘ্বুম ভাঙে অনেক বেলায় । 
ঘুম ভাঙে যখন, চঞ্চল! তখন স্নান সেরে জলখাবার খেয়ে মানমুখে হয়তো। 
একটা বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে। 

প্রথম-প্রথম মঞ্জুরী চেষ্টা! করেছিলে! মেয়েটাকে একটু সাহচর্ধ দেবার, কিন 
সে চেষ্টা হাস্কর চেষ্টায় পরিণত হয়েছিলো । - সময় কোথায়? মোটা টাকা 
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গ্রাদন দিয়ে যে সুন্দরী অভিনেত্রীটিকে কলকাতা থেকে এতোদুরে টেনে আন 
হয়েছে, তাকে কে সময় দেবে তুচ্ছ একট। বালিকাকে সাহচর্য দেবার? তার 
লাহচর্য কতো মূল্যবান, সে-কথা বোঝবার কি ক্ষমতা আছে পরিচালকদের ? 
মগ্ররী লাহিড়ীকে এখানের সমাজ পালকের বলের মতো কাড়াকাড়ি- 
লোফালুফি খেলতে চাইছে । 

পরিচালক নন্দপ্রকাশঙ্গী নিজের ফ্ল্যাটের পাঁশেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
নিরাভিভাবক বাঙালী অভিনেত্রীকে । বিদেশে গুরাই মা-বাপ যে! 

মাঝে-মাঝে নিজের গাড়িতেও তুলে নিয়ে আসেন তিনি মঞ্জরীদেবীকে । 
নেন মানে, আনতে হয়। যেমন আজ হলো । নেশায় বেছু'শ-বেএক্তার 
মানুষটাকে একটু নজরে রাখতে হয় বৈকি । 

এখানে নন্দপ্রকাশজীর স্্রী-পুত্র আছে, তার! এটাকে ভালে চক্ষে দেখে 
না, তবু ভদ্রলোক দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। প্রায় ধরে-ধরেই সিঁড়িতে 
তুলে মঞ্জরীনক তার ফ্র্যাটের দরজার কাছে দাড় করিয়ে দিয়ে নন্দপ্রকাজী 
প্রশ্ন করেন, 'যাইতে পারবেন? অন্ুুবিধে হবে না তো? 

“নো! নো! থ্যাঙ্কস _জড়িতকণ্ে ধন্যবাদ জানিয়ে টলতে-টলতে 
ঘরে ঢুকে সোফায় বসে পড়ে মঞ্জরী। মৃদু নীল আলো! জ্বলছে ঘরে, 
দেয়ালের কাছে সরু খা:টর বিছানায় চঞ্চল! ঘুমোচ্ছে, যেন বন্দিনী রাজকন্তা । 
ওর দিকে তাঁকিয়ে হঠাৎ হু-ছু ক'রে ডুকরে কেঁদে ওঠে মঞ্জুরী, যেমন ক'রে 
তাকে দেখে একদিন বনলতা কেঁদেছিলো । 

চমৃকে জেগে ওঠে চঞ্চলা, খাট থেকে নেমে এসে মঞ্জরীকে “ছোটমাসী- 
ছোটমানী” বলেই ধরতে গিয়েই ছিটকে পাঁচ-হাত ছুরে স'রে যায়। পুর্ব 
পরিচিত না থাকলেও সহঞ্জজাত বোধশক্তিতে বুঝতে দেরী হয় না তার, ছোট- 
সাসীর সবাঙ্গে কিসের গন্ধ ! 

ওকে স'রে যেতে দেখে আরো! ডুকরে ওঠে মঞ্জরী, চলে যা! চলেযা। 
আরে। অনেক দূরে সরে চলে যা। আমি মদ খেয়েছি, আমি মাতাল! 
বুঝলি? বুঝতে পারলি? আমি তোর মাসী, প্রফেসর অভিমন্য লাহিড়ীর 
স্ত্রী মঞ্জরী লাহিড়ী, আমি মাতাল হয়ে এসেছি, খারাপ হয়ে এসেছি !” 

জড়িতক আরো জড়িয়ে আসে, সোফার ওপর মুখ ঘষতে থাকে মঞ্জরী | 
কাঠের মত দীড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছিলো৷ চঞ্চলা, মাঝ-রান্তিরের সগ্ভ-ুম 
ভাঙা চেতনা নিয়ে, এ দৃশ্যে সেও হাপাতে-হাপাতে ছুটে নন্দপ্রকাশজীর স্ত্রীর 
ঘরের দয়জায় ধাক। মারে ! এই ক'দিন ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার কিছু আলাপ 
হয়ে গেছে, ভাষার ব্যবধান থাক? সত্বেও । 

মাঝরাতে রীতিমত একটি নাটক জমে ওঠে । 
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নন্দপ্রকাশজী আনেন, তার স্ত্রী আসেন, ছেলেমেয়ের! দরজার কাছে ভাঁড় 
করে, চাকর-বাকরের! উ'কি দেয়। 

পরদিন শুকনো-শুকনো-মুখ রুক্ষচুল মণ্জরী এসে নন্দপ্রকাশজীকে ধরে, 
“আমায় কয়েকটা দিন ছুটি দিন জী |, 

ছুটির নামে আংকে উঠেই ভদ্রলোক কি ভেবে চুপ ক'রে যান। এক 
মিনিট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শান্তভাবে বলেন, “আচ্ছা! ক'দিন? 
চার-দিন ? 


“এক সপ্তাহ হয় না? 

“এক সপ্তাহ, সাত দিন? এতো লাগবে ? 

শরীরটা বড়ো খারাপ হয়েছে জী ।, 

“আচ্ছা, ওই হবে। ন্ুুটিং প্রোগ্রামটা চেঞ্জ কোরতে হোবে।, 
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চঞ্চলার জীবনে উৎসব এলো! ! মঞ্জরী সারাদিন ট্যাক্সিভাড়! দিয়ে-দিয়ে তাকে 
নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সকাল-বিকাল-সন্ধ্যে। ম্নান-বিষ-ভয় গ্রস্ত 
প্রাণীটাকে আদরে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টী করে। উপহারের প্রাুর্ষে ডুবিয়ে 
রাখতে চায় সব কিছু ! 

সন্ধ্যায় সমুদ্রতীর। আলোকজ্জল মেরিণ ড্রাইভ | 

ঝলমলে-ঝকঝকে । খ'সে পড়া এক টুকরো পরীরাজ্য ! 

অভিভূত চঞ্চলা দিশে পায় না কোন্দিকে তাকাবে । দূরে ট্যাক্সিটা 
অপেক্ষা করে অনিরিষ্ট কালের জন্য | ওদের ও-সব গা-সওয়া ! 

সে-রাত্রের ভয়টা জোর ক'রে তুলেছে চঞ্চলা, জোর করেই সহঙ্জ হতে 
চেষ্টা! করছে, তবু তার সমস্ত অন্তরাত্ম। তৃষিত হয়ে পথে-পার্কে-দোকানে-পশারে 
মানুষের ভীড়ের দিকে তাকায়। এতো লোক, এতো! অজশম্ লোক, 
কলকাতার কোনে। লোক থাকে না এখানে? যাকে চঞ্চল চিনতে পারে, 
যার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যেতে পারে ? 

কলকাতায় গিয়ে মা'র পায়ে প'ড়ে কেঁদে-কেটে সব ঠিক ক'রে নেবে। 
উ: কে জানতো ছোটমাসী এমন অদ্ভুত-ভয়ঙ্কর হয়ে গেছে। অবিষ্টি এই 
ক'টা দিনে সম্পূর্ণ বদলে গেছে ছোটমাসী। আগের মতো লাগছে, তবু 
প্রাণের মধ্যে স্বস্তি নেই চঞ্চলার। তাই পথে বেরিয়ে ও খালি জনারপ্যের 
সুখের পানে তাকায় । 

কিন্তু কী কঠিন যন্ত্রের মতে। মুখওল। লোকগুলে! এখানকার । অনরবস্ত 
সবাই ষেন ছুটছে। লসমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে ' তাও ব্যস্ততা, তাও 
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ভাঁড়াতাড়ি-হুড়োহুড়ি। 
আসছে-যাচ্ছে, ছু'মিনিট বসবে, উঠে চলে যাচ্ছে । আজ শুধু অনেকক্ষণ 
'থেকে ওরা নিজের! চুপচাপ বসে থাকতে-থাকতে দেখেছে খানিকটা! তফাতে 
ছ'জন লোক ব'সে তাদেরই মতে। চুপ ক'রে পিছন ফিরে। পাঞ্জাবী-পরা' 
ওই পিঠটা কেন অনবরত এমন ক'রে টানছে চঞ্চলাকে ? কেন মনে হচ্ছে 
ই ভঙ্গিটা যেন বহু পরিচিত? 
লোকছু'টো৷ উঠে কি এইদিকে আসবে? 
ছোটমাসী ওদিকে মোটে তাকাচ্ছে না যে! 
তুই মোটে কথা৷ বলছিস্‌ না কেন রে চঞ্চল। ? 
চম্‌কে উত্তর দেয় চঞ্চলা, “বলছি তো। 
“কোথায়? শুধু তো৷ হা ক'রে আকাশপানে চেয়ে আছিস্‌।৮ 
“ছোটমাসী ! 
“কি-রে? 
“ই লোকটাকে দেখেছে। ? 
«কোন লোকটাকে ? বলেই চকিত দৃষ্টিপাত করে মঞগ্তারী, এদিক-ওদিক ।” 
“ওই যে? 
পলকপাত মাত্র। বিছ্যুৎশিহরণের মতো! একটা শিহরণ ওঠে তন্ত্রীতে- 
তন্ত্রীতে। পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিসের আসায় চঞ্চল। তাতে তাকে 
€ভেকে দেখাতে চায়? 
স্বপ্রলোকের কোন্‌ এক ব্যক্তির সঙ্গে ভঙ্গির সামাম্ততম একটু সাদৃশ্ট আছে: 
বলে? আলো-আধারি সমুদ্রবেলায় পিছু ফিরে বসে থাক। একটা লোকের 
শুধু পিঠের একটু ভঙ্গি। বাঙালী অবশ্যাই। 
ধুতি-পাঞ্জাবী তো৷ এখানে চোখেই পড়ে না । কিন্তু তাই বলে-_? 
চল] পাগল হতে পারে, মঞ্জরী তো পাগল নয়। 
“আমি একটু ওদিকে যাবে। ছোটমাসী ? 
“কেন? নানা! ওদিকে গিয়ে কি হবে ? 
“কিছু না! শুধু দেখবো লোকটা বাঙালী কি না !, 
“হুলোই বা বাঙালী, তাতে কি লাভ ? 
“হুলোই বা বাঙালী, তাতে কি লাভ ? 
“এমনি ! যাই না ছোটমাসী? 
প্যদি পুলিসের লোক হয় ? 
“কেন? চঞ্চল! ভয়ে-ভয়ে বলে, 'পুলিসের লোক কেন ? 
“তোকে ধরতে, আমাকে ধরতে | তুই ঘর ভেঙে পালিয়ে এসেছিস আমি 
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নাবালিক। বালিকাকে ভূলিয়ে পথে বার করেছি--এর দোষে যদি জেল হয় 1 

“বা আমি বলবো, আমি নিজে ইচ্ছে করে এসেছি ।, 

“তোর কথার কোন মূল্য নেই। খবর পেলেই তোকে বাড়ীতে ধ'রে নিক্ে 
বাবে, আর আমাকে জেলে নিয়ে যাবে । 

“ও ছোটমাসী, ওরা উঠে যাচ্ছে 

আর অনুমতির অপেক্ষা না করেই চঞ্চল! হঠাৎ তীরবেগে দৌড়ে যায়, 
আর সমুদ্রের ধারের উতলা বাতাসকে টুক্রো-টুকরো৷ ক'রে তার আনন্দের 
আর্তনাদ তীক্ষুত্বরে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে “ছোট মেসোমশাই ! 

“চঞ্চল |? 

“মেসোমশাই ! 

ভুমি এখানে? কবে এসেছো? বড়দি এসেছেন ?' 

অনেকদিন ধ'রে কলকাতার বাইরে আছে অভিমন্ত্ু, চঞ্চলার নিরুদ্েশের 
বার্তা ভার জান৷ নেই। 

হঠাৎ আনন্দে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো! চঞ্চলা, এ প্রশ্নে থতমত খেয়ে! 
ধাতস্থ হয়ে বলে, “না, মা আসেনি । আপনি কবে এসেছেন ? 

অভিমন্তযুর পাশ্ববর্তী লোকটাকে অবশ্য সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই আলাপ 
চলে। 

“আমি? এখানে অবশ্য ছু'দিন নাত্র, কলকাতা ছেড়েছি অনেকদিন & 
তারপর, বাড়ীর সব ভালো তো? 

হ্যা!” 

“ত1 এখানে একল৷ ঘুরছে। যে? "এসেছে! কার সঙ্গে? 

চঞ্চল! কি যে উত্তর দিলে। বোঝা গেলো না । 

অভিমন্যু এ ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝতে পারে না | 

স্থরেশ্বরের উপস্থিতিতেই ওর এই আরষ্টতার কারণ ব'লে মনে করে। 

“উঠছে কোথায়? 

“কি-জানি। এখানের রাস্তার নাম বুঝতে পারি না।” 

অভিমনু হেসে ফেলে বলে, “তা-ঠিক! কমলাদের সঙ্গে এসেছে বুকি 
নাকি তোমার সেই মোট পিসিটির সঙ্গে? 

“না, ওদের কারোর সঙ্গে নয় ।? রি 

“তবে? অভিমন্তুর কণে বিশ্ময় ! 

“কার সঙ্গে ?1-_-নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না বলেই এই প্রশ্ 
ক'রে বসে অভিমন্থ্য । 

চল! সাহস সঞ্চয় ক'রে বাঁ ক'রে ব'লে ফ্যালে, ছোটমাসীর সঙ্গে। ওই 
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যে ওখানে বসে আছে ছোটমাসী--ও-কি, কোথায় গেলে ? 

আবার পাঁগলের মতো! উল্টোমুখে দৌড়ায় চঞ্চল] । 

সুরেশ্বর অবাক হয়ে বলে-ব্যাপার কি অভিমন্থ্যদা ? 

অভিমন্যু সামনের অনেকখানি শুন্যের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা! হাসি 
'হেসে বলে, “বোধকরি ভাগ্যচক্র 

“মেসোমশাই 1 ফিবে এলো চঞ্চল শুকনো-গলায় বললো, কোথাও ওদের 
(দেখতে পাচ্ছি না, ট্যাকিটাকেও না 1, 

ট্যাক্সি? কোথায় ছিলে! সেটা ? 

“ওই যে ওখানে দীড়িয়ে ছিলো |, 

মনের সমস্ত শক্তি সংযত কয়ে ক্ম্বরকে শান্ত রেখে অভিমন্থ্য বলে, 
“তোমায় ফেলে পালিয়ে গেলেন তিনি % 

এই শান্ত ব্যাঙ্গোক্তিতে হঠাৎ একঝলক জল এসে পড়ে চঞ্চলার চোখে, 
ঘাড় হেট ক'রে থাকে বেচারী। অভিমন্্য ওর অবস্থাটা অনুমান করতে 
পারে, কিন্তু কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে না, মঞ্জরীর কাছে চঞ্চলা কি 
ক'রে এলো? তাও কলকাতা ছেড়ে এতো দূরে ৷ সুনীতি কি হঠাৎ এতো! 
প্রগতিশীল! হয়ে উঠেছেন? নাকি গোড়া থেকেই অভিমন্তুর অজান্তে 
সপ্তরীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধন বজায় রেখেছিলেন স্ুণীতি ? না বিদেশে আসতে -- 
সঙ্গিনী হিসেবে দিদির একটি মেয়েকে চেয়ে এনেছে মঞ্জরী ? 

তাই সম্ভব। তাছাড়। আর কি! মঞ্জরী সম্বন্ধে সব ভাবন! ছেড়ে দিলেও, 
হু্বপ্পেও এমন অদ্ভুত কথ! ভাবতে পারে না! অভিমন্তু, দিঙ্গির মেয়েকে চুরি 
ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছে মঞ্জরী। 

“কোথায় থাকো তোমরা এখানে ? মানে, ঠিকানাটা কি ? 

যতোই অদ্ভুত অবস্থায় পড়ুক অভিমন্তু, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে 
€দেছের রক্ত যতোই দাপাদাপি করুক, তবু এই মেয়েটাকে এই রাতের বেল! 
একা! এখানে ফেলে রেখে চলে যাবার কথ কল্পন! করতে পারে না। অথচ 
মঞ্জরী এমন কাঁজ করলো৷ কি বলে? এমন কথাও ভাবছে না, এছাড়া আর 
(কি করতে পারতো মঞ্জরী !, 

চঞ্চল! অশ্ররুদ্ধকে বলে, 'জানি না? 

“ঠিকানা জানো না? কতোদিন এসেছে। ? 

“অনেক দিন, ছু'তিন মাস ।, 

“ঠিকান। জানো না কেন? 

“কিরকম শক্ত-শক্ত কথা, ভূলে যাই 1 

“বাড়ীতে চিঠি লেখে! না'? 
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উথলে ওঠে চাঁপা উৎস, ডুকরে ওঠে চঞ্চলা, «না 1, 


সেকেগ্ু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে অভিমন্ধ্য গম্ভীরভাবে বলে, “বাড়ী থেকে 
“পালিয়ে টালিয়ে আসোনি তো৷ ! 

আর উত্তর নেই। ফোপানির ছুর্মনীয়তাই তার উত্তর । 

“কেন এলে ? 

বোক মেয়ের ভয়ের চোটে এবার একট। মিছে কথ! বলে বসে। 

বলে, “ছোটমাসীর জন্তে মন কেমন করছিলো, দেখতে গিয়্েছিলাম--তা 
ছোটমাসী বললে! যে, বন্বে যাবি ? 

“বললে! আর তুমি চলে এলে ? বড়দি-_-মানে তোমার মা রাজী হলেন ?' 

আর কথা কয়ানো যায় না চঞ্চলাকে । অনেক প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেও 
না! স্ুরেশ্বর এতোক্ষণ তীক্ষুৃত্তি আর তীক্ষকর্ণ হয়ে এদের কথা শুনে এবার 
নীচু স্বরে আবার বলে, “ব্যাপারটা কি অভিমন্যুদা ? 

“সবট। হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না, যতোটুকু হচ্ছে, বলতে সময় লাগবে । 

এটা উত্তর-এড়ানো কথা, বুঝতে পারবে সুরেশ্বর । কিন্তু না বুঝে থাকাও 
তো শক্ত । একট শব্দ যে তার মনের মধ্যে কাটার মতো বিধে রয়েছে। 
স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে স্ুুরেশ্বর, চঞ্চলার উৎফুল্ল ডাক-_-“ছোট মেসোমশাই ।, 
তার পরই শুনেছে “ছোটমাসী ওখানে-_, 

কী এই রহস্য ! কে এই ছোটমাসী ? 

পতিপরিত্যক্ত1 ? স্বামীত্যাগিনী ? অভিমন্তযুর কি একাধিক বিবাহ ! 

অভিমন্যুর জীবনে যে একটা রুহস্ত লুকানো আছে, এ সন্দেহ বারবারই 
মনে এসেছে স্থরেশ্বরের, আজ যেন তার হদিস মেলবার স্থুযোগ এসেছে। 
স্থরেশ্বরকে নিরুত্তর দেখে অভিমন্তু আবার বলে, “ব্যাপারটা তোমায় ধীরে- 
নুস্থে বোঝাবে! স্ুরেশ্বর, 'এখনই এই বালিকাটিকে তে যথাস্থানে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হয় 

“তা এ-তো! শুনছি, ঠিকানাই জানে না 1? 

“সেই তো মুক্ষিল! এখান থেকে কতোটা দূর চঞ্চল! ?' 

চঞ্চল। ঘ্রিয়মানভাবে বলে, “অনেক দূর ॥ 

“গাড়ী ক'রে নিয়ে গেলে রাস্ত। চিনিয়ে দিতে পারবে ?' 

পারবো না” এমন আত্ম মবমাননাকর কথাটা বলতে বোধকরি লজ্দ। হয় 
চঞ্চলার, তাই ঘাড় নীচু ক'রে ব'লে 'পারবো! । 

শুধু মেসোমশাই নয়, সঙ্গে আর একটি তরুণ যুবক । তাই যোলোবছরের 
কুমারী হৃদয়ে এই লজ্জার বেদনা বড়ো! কঠিন হয়ে বান্জরছে। কেন নে বাড়ীর 
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ঠিকানাটা মুখস্থ ক'রে রাখেনি! কেন সে এমন বোকার মতো কেঁদে 
ফেললে ! 

“ন্থরেশ্বর, এ কাজটির ভার তোমাকেই দিচ্ছি ভাই ! 

“সে-কী? আপনি? 

“আমি হোটেলে ফিরছি ! তুমি ট্যাক্সি নিয়ে ওর ডিরেকৃশান মতো-_+ 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভিমন্যুর একট হাত চেপে ধরে। 
সেই চেপে ধরার মধ্যে রয়েছে একটি নিতান্তই কাতর মিনতি ! 

অভিমন্যু ঈষৎ বিচলিতভাবে ওর মাথায় একটু মৃদু আদরের চাপড় দিয়ে 
বলে, “ভয় কি চঞ্চলা, উনি তোমার দাদার মতো । আর গ্যাখো না, এক্খুনি 
এক মিনিটে এমন ভাব ক'রে ফেলবে" 

'আপনার না যাওয়ার কাঁরণটাই বা কি অভিমনুদ] ? 

অভিমন্ু উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে, “কারণ কিছুই নেই, এমনিই 
শরীরট। ভালে! ঠেকছে না, মাঁথাট। ধরেছে মনে হচ্ছে । চলো না তোমাদের 
ট্যা্সিতে তুলে দিচ্ছি-_ট্যাঁক্সি নিতে তো হাটতে হবে অনেকটা:-" 

ন্ুরেশ্বর এবার সরাসরি চঞ্চলাকেই প্রশ্ন করে, “যার সঙ্গে এসেছিলে, উনি 
তোমার কে হন ? 

“মাসীমা 1_অস্ফুট উচ্চারণে কথাটা জানায় চঞ্চল! । 

তা উনি এভাবে চলে গেলেন যে ? 

বলাবাহুল্য, চঞ্চল। নিরুত্তর | 

ভুমি যদি বাড়ী চিনিয়ে দিতে না পারো, কি হবে ?' 

চঞ্চল আর বোকা ঝ'নে থাকতে চায় না, সহসা মুখ তুলে বেশ স্পষ্টম্থুরে 
বলে বলে বসে, “তর ঠিকান। জোগাড় করা শক্ত হবে না, ওকে সকলেই; 
চেনে ! 

“তাই নাকি ? 

হ্যা! উনি অভিনেত্রী মগ্তরীদেবী ! ডিরেকউর নন্দপ্রকাশজীর বাড়ীতে 
থাকেন। 

চমকে ওঠে সুরেশ্বর, চম্কে ওঠে অভিমন্তুও! অভিমন্তু চমকায় স্পষ্ট 
ক'রে মগ্ররীর নামটা শুনে, স্ুরেশ্বর চমকায় অনেক কিছু কারণে। 

এরপর সহসা তিনজনেই নীরব। নীরবে অনেকট। পথ অতিক্রম ক'রে 
এসে, আর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে একটা ট্যাক্সি মেলে। নুরেশ্বর 
গম্ভীরভাবে বলে, “উঠে আসুন অভিমন্থ্যাদা, মিছিমিছি এ বেচারাকে ভয় খাইয়ে 
কোনো। লাভ নেই ।” 

কথাটা যুক্তিযুক্ত । রাত হয়ে গেছে, এখন সম্পুর্ণ অপরিচিত একটি 
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সুবকের সঙ্গে চঞ্চসাকে একগাড়ীতে তুলে দিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা অসমিচীন। 
'নীরবে গাড়ীতে উঠে বসে অভিমন্্যু । গাড়ী চলতে থাকে, সুরেশ্বর মিনিটে- 
মিনিটে চঞ্চলাকে পথ সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে থাকে । চঞ্চল! ঘাবড়ে গিয়ে কিছুই 
বলতে পারে না এবং ড্রাইভারট। উত্যক্ত হয়ে শেষপর্যস্ত উদ্ধত প্রম্ন করে, কোন 
পাগলের পাল্লায় পড়েছে কি-না ! 

ডিরেইুর নন্দপ্রকাশজীকে চঞ্চল। যতোই সমীহ করুক, দেখা! গেলো-_ 
বন্ধের পথচারী নাগরিকগণ তেমন করে না। যে-যার নিজের ধান্ধায় উর্ধ্ব- 
শ্বাসে ছুটছে, প্রশ্ন করলে কেউ কানই করে না, কান করলেও যথেচ্ছ একটা 
উত্তর দিয়ে কেটে পড়ে । এমন বিপাকেও মানুষে পড়ে । 

শেষপর্যস্ত হতাশ হয়ে স্থুরেশ্বর বলে, আজ আর হবে না অভিমন্থ্যদা, 
কাল সকালে স্ট,ডিওয় ফোন্‌ ক'রে যা হয় হবে। একে আমাদের ওখানেই 
নিয়ে যাওয়া যাক্‌, ক্ষিদে-টিদেও তো৷ পেয়ে গেছে বেচারার |, 

চঞ্চল। বেগে ব'লে ওঠে, “ক্ষিদে পায়নি 1, 

“আহা, তোমার না পাক্‌, আমাদের তে। পেয়েছে । খিদেয় মাথা ঘুরছে 
আমার । 

এতো বড়ো। লোকটার-_এ হেন ছেলেমামুষী কথায় চঞ্চল হঠাৎ হেসে 
ফ্যালে, অভিমন্তয এক সেকেও্ড চুপ ক'রে থেকে বলে, “তবে চলে! তাই। আর 
তো। কোনো উপায়ও দেখছি না।? 

হোটেল অভিমুখে চলভে-চলতে অভিমন্ত্যুর এই কথাই মনে হতে থাকে, 
তার সঙ্গে মঞ্জরীর সম্পর্ক যেন শুধু বিপদে ফেলারই সম্পর্ক। অভিমন্যুর 
ভাগ্যবিধাতা৷ কি অদ্ভুত কৌতুকপ্রিয়! 

ভাবতে-ভাবতে খেইহারা চিন্তা কোথায় ছড়িয়ে পড়ে । 

মঞ্জরী কি এখনো তাকে মনের মধ্যে স্বীকার করে? নাহ'লে অমন 
ভুতে তাড়া খাওয়ার মতো-_দিশেহারা হয়ে পালালো কেন? 

মঞ্জরীর নাকি আজকাল নান! দুনাম, মে না-কি বড্ডো বেহায়া, বড্ডো 
বাচাল, আর বড্ডো নাঁকি অর্থলিপ্ল,! এ মঞ্জরী, কোন্‌ মঞ্জরী ? 

অন্ধকারে অভিমন্ুর ছায়! দেখে যে ছুটে পালালো, সে? 


নি রি ১ 
ভূতাহতের মতে! যে পালিয়ে এসেছিলো” সে-যে কেমন ক'রে ট্যাক্সি থেকে 
থেকে নেবে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরে এসে ব'সে পড়লো, 


নিজেই জানে না সে। অনেকক্ষণ লাগলে! উত্তাল বক্ষম্পন্দন স্থির হতে । 
কিন্তু তারপর ? 
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তারপর সুরু হলে পাগলের মতো ছটফটানি। 

একী ক'রে বসলো সে? চঞ্চলাকে এক] ফেলে পালিয়ে এলো ! 

এ-কী বোকামি! একী ছুরবলতা! কেন সে এমন দুর্বলত। প্রকাঁশ' 
ক'রে বসলো? কেন নিতান্ত অবহেলায় অভিমনুযুকে গ্রাহ্য না ক'রে 
চঞ্চলাকে নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে গাড়ীতে এসে উঠলো না? 

অভিমন্তু যেমন পরম অবহেলায় মঞ্জরীর জীবনটাকে ধুলোয় ছড়িয়ে 
দিয়েছে, মঞ্জরী কেন তেমনি করে অভিমন্তার সামনে গাড়ীর চাকার ধুলো 
উড়িয়ে দিয়ে চলে এলো না? 

নিজেকে নিজে মারতে ইচ্ছা করে মঞ্জরীর। আবার অভিমনুযুর সঙ্গে 
এই অপ্রত্যাশিত দর্শন-লাভের সুযোগটুকু নিতান্ত নিধোধের মতে হারিয়ে 
ফেলে সমস্ত প্রাণ যতো হায়-হায় করতে থাকে, ততো। ছটফট. করতে থাকে 
চঞ্চলার জন্যে | 

এ-কী দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো কাজ ক'রে বসলো সে? 

তবু সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত গ্লানি রক্তের কোষে-কোষে রক্তধারায় উন্মাদ 
নর্তকের সমস্ত চাঞ্চল্যের অস্তুরালে বাজতে থাকে অতি মধুর, অতি কোমল 
একটি প্রত্যাশার নুর । এই রাত্রিবেল! চঞ্চলাকে সমুদ্রতীরে বালুবেলায় এক! 
ফেলে রেখে চলে যাওয়া কি অভিমন্তযুর পক্ষে সম্ভব হবে? তাকে তার 
জায়গায় পৌছে দেবার দায়িত্ব ঘাড়ে না নিয়ে পারবে অভিমন্ত্যু 

চঞ্চলা এমন বোকা যে, বাড়ির ঠিকাঁনাট। বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতাঁও নেই 
তার, একথা মঞ্জরী ভাবতে পারে না । রাত্রি যতো বাড়তে থাকে, ততোই 
ভয়ে ভাবনায় রক্ত হিম হয়ে আসতে থাকে তার । 

এ সবটাই ভুল নয় তো? 

চঞ্চলাই দেখছিলো, বুদ্ধিহীন-কাঁগুজ্ঞানহীন চঞ্চল | মঞ্জরী নিজে তেমন 
স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলে। কি? সেকি সত্যিই অভিনন্থা ? 

দেখছিলে। বৈকি। হোক্‌ এক মুহুর্তের জন্য, তবু দেখেছিলো নিভু স্পষ্ট 
_ চঞ্চলার আহ্বানে হঠাৎ যখন মুখ ফিরিয়েছিলো অভিমন্থ্যু। 

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে সেই স্পষ্ট গ্রত্যক্ষের নিশ্চিত বিশ্বাসের মুল 
কখন শিথিল হয়ে আসে, নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলতে থাকে মঞ্জুরী । 
আপন হৃদয়তত্ব কোন্‌ ফাকে বিস্মৃত হয়ে যায়, শুধু উত্তরোত্তর একটা ভয়ঙ্কর 
ভয় দীতালে। জন্তুর মতে। ক্রমশঃ গ্রাস ক'রে ফেলে তাকে। 

এতক্ষণ আশার যে ক্গীণ স্ুরটি সমস্ত হুর্ভাবনার তলায়-তলায় বেজে 
চলেছিলো, সে সুর স্তব্ধ হয়ে গেছে, অথচ কোনে৷ দিশে পাচ্ছে না। আবার 
যাবে ট্যাক্সি নিয়ে সেই পরিত্যক্ত জায়গাটায়? হয়তে। দেখতে সমস্ত ভ্রমণ-- 
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বিলাসীরাই যে যার আপন-আপন জায়গায় ফিরে গেছে, চঞ্চলা সেই নির্জন 
সমুদ্রসৈকতে এক বসে কাদছে। কিন্তু কতো রাত এখন ? 

সাড়ে বারোট। না? মঞ্জরী যাবে এখন? একা? আর পৃথিবীটা কি 
শুকদেবের আশ্রম? সেখানে দুপুর রাতে লোকচক্ষুহীন নির্জনতায় ষোলো! 
বংসরের এক স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক বসে কাদবার অবকাশ পায়? 

ক্রমশঃ মনের সমস্ত ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলে মঞ্জরী। ওর মনে হতে থাকে, 
চঞ্চলাকে ও বাঘের খচায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে এসেছে । এসেছে কেবল- 
মাত্র একট? মূঢ় ভয়ে। অভিমন্ত্যকে দেখেনি মঞ্জরী | নানা, অসম্ভব । 
অভিমন্যু সেখানে আসতেই পারে না । চঞ্চলার দৃষ্টিভ্রম ন! মঞ্জরীর দৃষ্টিভ্রম। 

তবে তখন কি করবে মঞ্জরী ? চঞ্চলাকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকবে? একাস্তভাবে মঞ্জরীকে নির্ভর ক'রে যে বুদ্ধিহীন মেয়েটা 
সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, মঞ্জরীর বুদ্ধিহীনতাও যার জন্য ষোলে। আন। 
দাঁয়ী__সেই চঞ্চলাকে হয়তো বন্যপশুতে__ 

শিউরে চীৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে থেমে যায় মগ্তরী । ভাবে উঠে শিস 
নন্দপ্রকাশজীর স্ত্রীর কাছে ঘটনাট। বিবৃত ক'রে পরামর্শ চায়, কিন্তু কিছুতেই 
উঠতে পারে না। কি বিবৃতি দেবে? ভুলক্রমে চঞ্চলাকে ফেলে এসেছে 
মঞ্জুরী? তারপর নিজের ভয়ে তাকে আনবার চেষ্টা করেনি? এর বেশী কি 
বলবার আছে মগ্ররীর ? 

শেষ পর্যস্ত হয়তো। অজ্ঞানই হয়ে পড়তো মগ্জরী, হয়তো পাগলের মতো 
ছুটোছুটিই করতো, কিন্তু সহস! চমকে উঠলো নন্দপ্রকাশজীর গৃহিণীর ক- 
স্বরে। গম্ভীর গলায় তিনি “মঞ্জী বহিন।কে ভাক দিচ্ছেন । 

ধড়মড় ক'রে উঠে দরজার কাছে এতে দীড়ালো মর্জরী, একটা অজানিত 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠছে। নন্দ-গৃহিণী খুব সংক্ষিপ্ত ভাষণে জানালো, চঞ্চলা 
তার যে আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গেছে, তারা নন্দপ্রকাশজীর নম্বরে ফোন্‌ 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছেন, খাওয়া-দাওয়ায় রাত হয়ে গেছে বলে ও আজ 
সেখানেই রয়ে গেলো, কাল সকালে আসবে । রাত বহুত হয়েছে, এতো রাতে 
চাঁকর-বাকরকে দিয়ে খবর দেওয়াটা অসভ্যতা, বিবেচনায় বাধ্য হয়ে তাকেই 
আসতে হলো । | 

সংবাদটুকু এবং মস্তব্যটুকু নিবেদন ক'রে মহীয়সী ভঙ্গিমায় চলে গেলেন 
তিনি, আর মগ্জরী শুধু অস্ফুটে একবার “ভগবান” বলে দরজার কাছ থেকে 
সরে এসে ছু'হাতে বুকটা চেপে বসে পড়লে! । 

বুকের মধ্যে একী ছুরস্ত যন্ত্রণা! এ যন্ত্রণা কি আনন্দের? কিসের, 
আনন্দ, য। যন্ত্রণার মতো! মোচর দিয়ে নিজের আবির্ভাব জানায়? 


১২৮ মঞ্জরী 


চঞ্চলার নিরাপত্তার সংবাদের আনন্দ? না "ভগবান আছেন এই এই 
চিন্তার আনন্দ? বা অভিমন্যু ফোন্‌ ক'রে মঞ্জুরী দেবীর কাছে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন এই আনন্দ? 

অভিমন্যু তো খবর ন৷ দিয়ে মগ্জরীকে জব্দ ক'রে নৃশংস আনন্দ উপভোগ 
করতে পারতো! অভিমন্যু তো চঞ্চলাকে কলকাতায় কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সুনীতিকে দিয়ে মঞ্জরীর নামে মেয়েচুরির মামল! তুলতে পারতো ? অভিমন্থ্য 
€ো৷ চঞ্চলাকে উপলক্ষ্য ক'রে অনেক কিছু অনিষ্ট করতে পারতো মঞ্জরীর। 

কিন্ত না। অভিমন্থু তা করেনি । সে মঞ্জরীর একাস্ত প্রিয় প্রাণীটিকে 
সযত্বে সমাদরে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেছে মপ্জরী আবার হুশ্চন্তায় অস্থির 
হুয়ে 'লে তাকে খবর পাঠিয়েছে ! 

বারে-বারে অভিমন্যুই কি শুধু জিতে যাবে তাহ'লে ? 

মঞ্জরীর কি বারে-বারেই পরাজয় ঘটবে? 

৫ রর এ 

চায়ের পৰ শেষ হতেই অভিমনুযুই বলে, চঞ্চলা, ইতিমধ্যে তো৷ তোমার ম্ুরে- 
শ্বরদার সঙ্গে রীতিমত ভাব জমিয়ে ফেলেছে। দেখছি, আর তাহ'লে ওর সঙ্গে 
বাড়ী যেতেও আপত্তি হবে না ? 

চঞ্চল সুরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাসি হাসে। বাস্তবিকই 
গতরাত্রে আহারের টেবিলে এবং আজ এই সকালের মধ্যে স্ুরেশ্বরকে যেন 
তার অভিমন্ুর চাইতেও অধিক পরিচিত আত্মীয় বলে মনে হচ্ছে । স্ুরেশ্বর 
শাস্তীরভাবে বলে, “আমাদের কিছুতেই আপত্তি নেই, ওটা এখন আপনারই 
ব্যাপার । 

“যাক, সেটা তো। তাহ'লে জেনেই নিয়েছে! দেখছি ।, 

অভিমন্ত্য চেয়ার থেকে উঠে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়। ন্ুরেশ্বরও 
পিছু-পিছু উঠে আসে। তেমনি গম্ভীরভাবে বলে “অভিমন্যুদা মাঝে-মাঝে 
মনে হতো আপনি দেবতুল্য ব্যক্তি, সে ভুল ভাঙলে। 1, 

অভিমন্যু মুখ ফিরিয়ে মু হেসে বলে, “ভুল ধারণ! যত ভাঙে ততোই 
মঙ্গল। 

“এখন দেখছি আপনি একটি পাষণ্ড? 

'্তানচক্ষু উম্মীলিত হওয়া আরও মঙ্গল । 

'ঠাটা ক'রে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। ছি-ছি!। চঞ্চলার কাছে 
ক্গুনে আমি আমি অবাক হয়ে গেছি। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে আপনি 
দিব্যি মরা” ব'লে চালিয়ে আসছিলেন ? 


মঞ্জরী ১২৯ 


অভিমন্ত্ু মুখের হানি প্রায় তেমনি বজায় রেখে বলে, “অনেক সময় মৃত্যুরই 
নানারকম রূপ থাকে স্ুরেশ্বর ! 
ভু! তিনি আপনার কাছে মৃত বলতে চান তো।? কিন্তু কেন? 
“চঞ্চল যখন তোমার কাছে তার মনের দরজা খুলেছে, তখন সব খবরই 
দ্য়েছে আশ। করছি! 
স্বরেশ্বরও এবার হেসে ফেলে বলে, 'তা অবশ্য দিয়েছে । ওর বান্ধবীর 
দাদ সিনেম1 এ্যাকট্রেস ছাঁড়। বিয়ে করবে ন। বলেই বেচারা তার মাসীমার 
অঞ্চলপ্রাস্ত ধরে সিনেমা এ্যাকট্রেসের কারখানায় এসে হাজির হয়েছে, তা ও 
জানিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কথ। তো-তা নয়। বৌদিকে আপনার ত্যাগ করার 
কোনো মানে হয় না! সিনেমা করা, জলসায় গান করা ব1 বেতারে বক্তৃতা 
করা, এগুলে। তো৷ এ-যুগে এক পর্যায়ের জিনিস, এর জন্তে আপনি স্ত্রীকে 
ত্যাগ করবেন? ছিঃ। আপনি যে এতো! গোড়া, এতে। সেকেলে, তা ভাবাই 
যায় না।' 
গ্যাখে। সুরেশ্বর' অভিমন্ুযু ম্ন্যান গম্ভীরভাবে বলে, মস্ত কর্মদেহের 
৷ মধ্যেই সুঙ্ষ্প একটি কারণ-রূপ আত্মা থাকে, বুঝলে? যেটা আপাততঃ দৃষ্টিতে 
দেখা যায় ন! কিন্তু চঞ্চলার ব্যাপারটা শুনে তাজ্জব লাগছে যে? ওটা! 
আবার কি? 
এট?  সুরেশ্বর মুচংকে হাসে, ওটা বোধকরি মহত্বের দৃষ্টান্ত স্থাপন ! 
' আপনাদের মতে। লোকের জন্তে ।, 
র “সে চীজ টি কোথায় ? 
'সে কলকাতায়। তাতে কি? সে-সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন শুধু 
মানীমার খোসামোদ ক'রে-টরে এ্যাকট্রেস হতে পারলেই,...কিন্ত শুনছি 
৷ মাসীর তেমন গা নেই। সে যাক, আমি কিন্তু ঠিক বৌদির সঙ্গে আলাপ 
ক'রে আসবো-? 
অভিমন্যু ব্যাল্কনির ওপর থেকে জনাকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ন্বরে 
বলে, “পাগলামী করে! ন৷ সুরেখ্বর 1, 
নুরেশ্বর এ দৃঢ়তায় টলে না, ততোধিক দৃঁচন্বরে বলে, পাগলামী আপনিই 
ক'রে চলেছেন অভিমন্তযুদা। ! পৃথিবীকে আজও আপনি পুরনো চশমায় 
দেখছেন। পৃথিবী বদলাচ্ছে, সমাজ বদলাচ্ছে, বদলাচ্ছে জীবনের রীতি-নীতি 
সংস্কার। পুরনো খুঁটি আগলে বসে থাকাটা পাগলামী ছাড়া আর কি? 
আপনি বারণ করলেও আমি ভয় খাবে না, আমি ঠিক গিয়ে আলাপ ক'রে 
আসবে! । 


১৩৬. মঞ্জরী 


আকর্ষণটা চঞ্চলার জন্য নয় তো ? 

ন্বরেশ্বরও দমবার ছেলে নয়, সেও সমান তীক্ষত্বরে বলে, “অসম্ভব কি? 
সত্যি বলতে, আমি তে] শুধু ওর বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসার কারণ শুনে 
মুগ্কচমকৃত হয়ে গেছি। যে মেয়ে প্রেমাম্পদের উপযুক্ত হুবার সাধনায় 
এতোবড় মূল্য দিতে প্রস্তুত, সে মেয়ে ছুর্লভ মেয়ে নয়। হয়তো এটা ওর 
হাস্তকর ছেলেমামুষী, হয়তে। প্রেমাম্পুদটি একটি হমতরমান-বিশেষ, কিন্তু ওর 
নিষ্ঠারমূল্যও কম নয়।, 

'নুসংবাদ ! বলে ঘরে ফিরেই অভিমন্ধযু বলে, “চঞ্চলা, চলো! তাহ'লে ? 

“আপনি যাবেন? উৎফুল্ল আনন্দে বলে চঞ্চলা । 

“তাই ভাবছি । স্থরেশ্বর যাচ্ছে৷ তো ? 

জুরেশ্বর অভিমন্যুর এই সাহস মতি পরিবর্তনের আশ্চর্য হলেও সেটা 
প্রকাশ করে না, উদ্াসভাঁবে বলে, “সবাই মিলে যাবার দরকার কি ?' 

বাঠ বাড়ীট। চেনাও তো দরকার ? 

“কি জন্যে ? 

“বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে |, 

“নাঃ! 

«কেন, হঠাৎ সংকলের পরিবর্তন যে ?' 

“সে-তো৷ সকলেরই হচ্ছে ।, 

অভিমনুযু হেসে ফেলে বলে, “ত। সত্যি, ওটা হঠাৎই হলো । কি জানো! 
স্বরেশ্বর, রাতের অন্ধকারে মানুৰ কেমন ছুবল হয়ে যায়। সকালের আলোয় 
একটু সাহস অনুভব করছি । মনে হচ্ছে__-এই লুকোচুরি, এই পালিয়ে 
বেড়ানো; এটা! যেন হাস্তকর ছেলেমানুষী ॥ 

ন্থারেশ্বর ব্যগ্রভাবে কাছে এসে বলে, “আমিও তাই বলছি অভিমন্থ্যাদা 
দূরত্বের ব্যবধান ক্রমশঃই সহজ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। হয়তো একবার 
দেখা হলেই দেখবেন সব সহজ হয়ে গেছে। জীবন জিনিলট। কি এতোই 
সস্তা অভিমন্যুদা, যে ইচ্ছেমত অপচয় করা চলে £ 

ও ঁ রি 

শেষ পর্যন্ত তিনজনেই । পথে গাড়ী দাড় করিয়ে অভিমন্ত্য চঞ্চলাকে খুশীমত 
বাছতে দিয়ে দামী শাড়ী কিনে দ্রিলো৷ একট | সুরেশ্বর বিনা ঘ্িধায় কিনে 
বসলে। একগাদা] চকোলেট, ট্রফি, চুলের রিবন আর পাউডার কেস। নেপথ্যে 
অভিমন্থ্য বলে, “কি-হে ভায়া, শেষ অবধি প্রেমেই পড়ে যাচ্ছে নাতো? 


আমার সন্দেহ হচ্ছে যে? 


মঞ্জরী ১৩৬ 


“কিন্ত সেই হতভাগ্য হমুমান-বিশেষের উপায় ? 

*কদলীফলের অভাব নেই দেশে ম্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসে সুরেশ্বর | 

মঞ্জরীর বাড়ীর দরজায় এসেই কিন্তু দুই বন্ধুরই সাহস অবলুপ্ত। 

গাড়ীতে বসে থেকেই এর! চঞ্চলাকে নামিয়ে দেয়। 

দুই হাতে উপহারের বোঝা বুকের কাছে জড়ো ক'রে ধ'রে রেখে চলা 
বিষঞ&ভাবে অথচ সাগ্রহে বলে, “নামবেন না আপনার ? 

“নাঃ কাজ আছে আজ । 

গাড়ী চলে যাবার পরও একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে-ধীরে সিড়ি বেয়ে 
উঠতে থাকে চঞ্চল! । ওর হঠাৎ মনে হয়, ও যেন একট! দিন স্বর্গে কাটিয়ে, 
ফের মাটিতে পৃথিবীর-বুকচাপা অন্ধকারে নেমে এলো । একদিনের মনের রং 
এমনি বদলে যায়? কলকাতার বান্ধবীর দাদ। রসাতলে যাক্‌, সগ্যদেখ। দেব- 
দূতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে চঞ্চলা। আর ছুঃসাহসী মেয়েটা! এক অন্ভুত 
উপায় আবিষ্কার ক'রে। 

টেলিফোন ডাইরেক্টুরী দেখে স্ুরেশ্বরদের হোটেলের নম্বর সংগ্রহ ক'রে 
ফোন করতে বসে। ন্ুবধে পেলেই বসে! সুরু হয় কথার খেলা । 
কারুকার্যহীন সহজ কথা, তবু আগ্রহট। সহজ নয় । কাটে কয়েকটা দিন। 


রি ১৮ রি 


£ছো'টমাসী !, 

মঞ্জুরী জানালার কাছে একটা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে ব'সে কি-ষে 
ভাবছিলো৷ কে জানে, চঞ্চলাকে বললে, “কি-রে ? 

চঞ্চলার আগের চঞ্চল মৃতি এখানে এসে পর্যন্তই নেই, আবার দেদিনের 
ঘটনার পর থেকে আরো যেন স্থির নীরব হয়ে গেছে। 

ন্ুরেশ্বরদা ফোন্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করছেন, “এখানে আসবেন ? 

মঞ্জগা অবশ্য চঞ্চলার মুখে সেদিনের ঘটন। সবই শুনেছে, চঞ্চলার সম্ভপ্রাপ্ত 
'দাদা'র গ্রণবর্ণনাও শুনেছে উপহার সামগ্রী দেখেও তারিফ করেছে, তবু 
বলতে পারেনি, “সে-কি রে ভদ্রলোককে একদিন আসতে বললি না কেন? 
কি ক'রে বলবে? তার সঙ্গে যে আর-একটা অদ্ভুত অনাস্থ্রি জড়িত। 
সেখানে সাধারণ ভদ্রতার প্রশ্ন অবান্তর । তাই আজ আশ্চর্য হয়ে বলে, 
“ফোন্‌ ক'রে জানতে চাইছেন মানে ? 

“বলছেন, এলে তুমি রাগ করবে কি-ন! ? 

রাগ? রাগ করবো কি-না 

“তবে ব'লে দিইগে-- বলেই ঈষৎ থ 





১৩২ মঞ্জরী 


বলছিলেন এক জায়গায় বেড়াতে যাবেন, তাই-_ইয়ে-আমাকে নিয়ে 
যাবেন-_ 

মঞ্জরী গন্তীর হয়ে যায়। বলে, “বেড়াতে নিয়ে যাবেন? কোথায় ? 

তা জানি না! 

“আচ্ছা, ওকে আসতে তো৷ বল্‌। কথা ব'লে বুঝে দেখি । 

চঞ্চলা ছুটে যায়। মঞ্জরী ওর দিকে তাঁকিয়ে একটু কৌতুহলের হাসি- 
হাসে। সে কৌতুকে ব্যথা মিশানো । ছেলেমান্ুুষ! মন এখনে। দান! 
বাধেনি! যাকে দেখে, তাকেই ভালে। লাগে! জানে না পুথিবী কি 
জায়গা! কিন্তু কে এই স্থুরেশ্বর, অভিমন্ত্যর এমন প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠেছে? 
অভিমন্ত্যুর যে-জীবনে মপ্রী ছিলো, সেখানে এ নামের বাম্প তো শোনেনি । 
খানিকটা পরে চঞ্চসা এলো, খুশীতে টলমল মুখ, আবেগ ছলছল চোখ । 
বললে, “বললেন, এখুনি আসছেন ।, 

মঞ্জরী প্রশ্ন করতে পারলো না, “একাই আসছেন তো? মুখে 
আলসছিলে! | প্রশ্নটা তবুও না। ও জায়গাটা যেন একটা স্তুগীকৃত 
অন্ধকারের বোঝ1। লজ্জার অন্ধকার, বেদনার অন্ধকার, অপমানের অন্ধকার । 
ওখানে হাত দিতে সাহস হয় না। থাক্‌ ওই ডেলা পাকানো অন্ধকারখানা- 
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে গেলেই হয়তো দাঁত খিচিয়ে কামড় দিতে আসবে 
মগ্জরীকে। 

উদ্ধত প্রশ্ন থামিয়ে মঞ্জরী বরং মৃছ্হাস্তে বলে, “একবেলার আলাপেই 
তার সেই স্ুরেশ্বরদার সঙ্গে দারুণ ভাব হয়ে গেছে দেখছি । 

চঞ্চলার মুখট। শুধু লাল হয়ে ওঠে। বলতে ভূলে যায়, কী বিপদের 
সময় উপকার করেছিলো ওরা! সেদিন চঞ্চলার খুশীর আতিশয্যে মঞ্জুরীর 
বিসদৃশ ব্যবহারের এটুত্ব আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার গুরুত্ব যেন হাল্‌্ক। হয়ে 
গিয়েছিলো । 

ও চলে যাঁয়। আর মঞ্জরী শাণিতবুদ্ধি তীক্ষধার দিয়ে ভাবতে চেষ্টা 
করে-_ এ গুধু স্ুরেশ্বরের চঞ্চলার প্রতি আকর্ষণ মাত্র, না এ আর কারোর 
ছল? কে জানে এর সবটাই পরিকল্পিত কি-ন। ! 

নইলে এতো দেশ থাকতে অভিমন্যুর কি দরকার পড়েছিলো এদেশে 
আসতে? আবার সাঙ্ধ্যভ্রমণের জায়গ। নিবাচনেও সেই সন্দেহের অবকাশ ! 
এ-কি শুধুই দৈবের ঘটনা ? 

কিন্তু তাই যদি হয়_-যদি অপরিকল্লিতই হয় কেন? 

স্ুনীতির চর হয়ে যদ্দি চঞ্চলাকে উদ্ধার করতে এসে থাকে অভিমন্তু, তবে 
'তাকে হাতে পেয়ে আবার ফিরিয়ে দিলো কেন? 


মঞ্জরা তত 

রাগের শিরা ছু'টো দপ.-দপ, ক'রে ওঠে, মুখের গড়ন কঠিন হয়ে আসে । 
তাহ'লে কি বনলতার জীবনের অভিজ্ঞতাই মগ্জরীর কাঁজে লাগতে সুরু করেছে 
এইবার? 

যে ধারণায় পড়ে মঞ্জরী কলকাতা ছেড়ে এখানে এসেছে, সর্বনাশের 
কবলে প'ড়ে নিজেকে ধ্বংস করেছে, মঞ্জরীর সেই ধারণাটাই সত্যের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত? অর্থই সব? অর্থই আবরণ? অর্থের আবরণেই সমস্ত 
কলঙ্ক চাঁপা পড়ে যায়? আর বনলতার অজিত সেই সত্য? 

“জীবনে কোনোখানে কোথাও খানিকট। প্রতিষ্ঠ। অর্জন করলেই অনেক 
কলঙ্ক সত্বেও লোকে তোমায় সম্তরম করতে সুরু করবে ।” 

সেও এবার প্রমাণিত হবে নাকি? 

সহায়সম্বলহীনা মগ্জরীকে অভিমম্যু অপমান করতে পেরেছিলো, 
পেরেছিলো অগ্রাহ্য করতে, আজ পারছে ন। আজ যশ-অর্থ আর প্রতিষ্ঠায় 
সিঃহাসনরূঢা মগ্তরীকে সে বুঝি নতুন ক'রে আত্মীয়তার বন্ধনে বাধতে চীয়। 
তাই এই ছল, এই দূত প্রেরণ। দূতের পিছনে নিজেও আছে নিশ্চয়ই ৷ 
সন্দেহ নিঃসন্দেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয় । 

মনে পড়লো, বনলতার সেই তীক্ষু শ্রেষ, “অনেক টাকা নিয়ে কি করবি? 
ত্যাগ ক'রে আপা স্বামীকে ফের টাক। দিয়ে কিনৰি নাঁকি ?” 

চেষ্টা ক'রে কিনতে হচ্ছে না, নিজেই সেই পতঙ্গ আপনাকে বিকিয়ে দিতে 
এসেছে । কিন্তু মগ্তরীর তো! নিজেকে বিকিয়ে দেবার বাসনা নেই, সে 
উপায়ও নেই । অতএব মগ্জরীকে শক্ত হতে হবে। 

অভিমন্ত্ু যদি আসে মুগ্ধমন্ত্রে তোসামোদ করতে, মুখ ফিরিয়ে থাকতে 
হবে মগ্তরীকে। অভিমন্ত্যু যদি আসে মঞ্জরীর টাকার উপর লুব্বদৃষ্টি হানতে, 
তাহ'লে মঞ্জরী দু'হাতে সে-টাক। ছড়িয়ে দেবে তার মুখের উপর সে হবে উচিত 
উত্তর । 

ভাবতে-ভাবতে এক জায়গায় থমকে যাঁয়, অভিমম্যু কি তেমন? ভাবতে 
গিয়ে আর-একট! মনস্তত্ব কাঁজ করে! নিজের মধ্যে যখন জমে ওঠে 
অপরাধের বোঝা তখন সে বোঝ! হালক। করতে প্রাণপণে অপরের পাল্লায় 
অপরাধের বোঝা, চাপিয়ে চলে। হয়তো সে বোঝা আপন বিকৃতদৃষ্টির 
বিকারে গড়া কল্পিত অপরাধের । এ নইলে মানুষ বাচতোই বাকি ক'রে? 
অপরাধভারে ভারাক্রান্ত সেই মনকে নিয়ে সংসার চলতোই বা কি ক'রে? 

তাই যে দোষ করেনি অভিমন্থ্যু, যে-দোষ করা তার পক্ষে সমুব কি-না! 
ঠিক নেই, মনে-মনে অভিমন্যুর সেই দোষের উচিত শাস্তি তৈরী করতে থাকে 
মঞ্জরী। অভিমন্ত্যু তেমন? নয়, তাই ব৷ বলা যায় কিসে? চিরদিন তো। সে 


স্প্কৃতন্তস্” ভরা 


আরামপ্রিয়, আয়াসী, আত্মমর্ধাদাবোধলীন। নইলে দাদারা যখন মতুন 
প্রাসাদ তৈরী ক'রে শহরের বুকে জাকিয়ে বসলো, অভিমন্্যু কি-না তখন 
তাদের প্রাসাদস্বরূপ বাবার আমলের ভাঙ। বাড়ীখান। নিয়ে কৃতার্থ হয়ে পড়ে 
থাকলো? পুণিমাদেবী অন্ঠ ছেলেদের দেওয়া হাত খরচের টাঁকা অভিমন্ত্যর 
সংসারে খরচ করেছেন, অভিমনুযু অল্লান বদনে মেনে নিয়েছে সে ব্যবস্থা । 
তবে? 

ভাবতে-ভাবত ক্রমশঃই মনে হতে থাকে-_-অভিমন্ু এক নম্বরের নীচ, 
স্বার্থপর আর লোভী । আরাম-আয়েসই ওর জীবনের কাম্য | তাই কোন- 
দিনই কৃতিত্বের শিখর চূড়ায় উঠবার তাগিদে জীবন যুদ্ধে নামলো না। শিদ্‌ 
দিয়ে গান গেয়ে জীবন কাটাতে পারাই তার চরম লক্ষ্য । অতএব এখন সে 
অনায়াসেই মঞ্জরীর স্তাবক হতে পারে ! 

এই চিন্তার ছুরস্ত তাড়নায় দেহের রক্ত যখন পা থেকে মাথা অবধি 
ছুটোছুটি করছে, তখন এলো সুরেশ্বর । নিখুত পোষাকে ভূষিত দীর্ঘদেহী 
সুকান্ত যুবা। এসেই হাত জোড় ক'রে সহাস্তে ব'লে ওঠে, আগে থেকে 
অভয় নিয়ে এসেছি, আর রাগ করতে পারবেন না|, 

মণ্জরী প্রতি নমস্কার ক'রে গম্ভতীরভাবে বলে, খামোকা। রাগই বা করতে 
যাবে। কেন? 

'কেন নয়? আপনার মূল্যবান সময় ন্ট করিয়ে দিতে এলাম । বে 
ভয় নেই বেশীক্ষণ জ্বালাতন করবে! না, অনুমতি চাইতে এসেছি, চঞ্চলাকে 
একটু বেড়াতে নিয়ে যাবার ॥ 

মঞ্জুরী তীক্ষক্ঠে বলে, 'প্রার্থনাটা কার ? 

“কার আবাব? আমারই । অপরের বেনামীতে কোনো কাজ করা 
আমার ধাতে নেই । 

মগ্জরী আরো তীক্ষম্বরে বলে, আমি অভিনেত্রী, মামার রীতি-নীতি নয় 
আলাদা, কিন্তু আপনি তো বাঁডালীর ছেলে, এ আবেদনটা সঙ্গত কি-ন। 
বলুন! 

মনে করেছিলো, এ অপমানে জোকের মুখে নুন পড়বে । এ অপমানে 
সুখ কালে। ক'রে ফিরে যাবে অভিমন্যর সোহাগের বন্ধু। কিন্তু মগ্ররীকে 
অবাক ক'রে দিয়ে লোকটা কি-ন! হেসে উঠলো! হাসির শব্দে চম্‌কে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে! মপ্রী, দেখে লজ্জায় মরে গেল। কি সুন্দর, 
কি পবিত্র কি সরল হাসি! 

এ হাসি যেন কোন ন্বর্গের জিনিম! এ হাসি যে হাসতে পারে, তার 
মধ্যে বোধকরি মালিস্তের লেশও থাকতে পারে না। 


সেই হাসি হেসে ন্থরেশ্বর ব'লে উঠলো, ধিলেছেন ঠিকই, সঙ্গত নয় । 
কিন্ত এ কেসটা আলাদা । চঞ্চলাকে আমি বিয়ে করবো, কাজেই আমার 
সঙ্গে একে__ | 

চমৎকার | মঞ্জরী তিক্ত বিদ্রপের হাসি হেসে ব'লে ওঠে, চমৎকার 
কালনেমীর লঙ্কাভাগের নমুনা ! 

'ঠাট্টা ক'রে আমায় কাবু করতে পারবেন না।' অ!র একবার হাসে 
ম্ুরেশ্বর--এ সংকল্প স্থির ক'রে ফেলেছি। পাত্র হিসেবে আমি নেহাত 
খারাপ নই, একসময় লেখাপড়া কিছু করেছি, আবার অনেক পয়সা আছে, 
জাতে ব্রাহ্মণ, চেহারাও দেখছেন--নিতান্তই নিন্দের নয়, তাছাড়া_-আপনার 
ওই বোনঝিটিই বা কি এতো রূপসী ? 

মঞ্জরী ওর কথার ধরনে রাগতে তুলে যায়। প্রায় হেসে ফেলে বলে, 
'কিস্ত আপনার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে কে? 

“আপনারাই! এই যে স্বয়ং ক'নের মা'র হুকুমনানা জোগাড় ক'রে 
ফেলেছি, এখন ক'নের মাসীর হুকুম পেলেই হয় ।" 

“মায়ের হুকুমনামা ?--অবাঁক হয়ে প্রশ্ন করে মঞ্জরী-_ 

হ্যা, এই-যে দ্রেখুন না, ইতিমধ্যে অভিমন্যুদাকে অনেক সাধ্য-সাধন। 
স্ক'রে পত্রাঘাত করিয়ে এই উত্তরটি আদায় করতে সমর্থ হয়েছি ।” 

আশ্চর্য এই ছেলেটা! মঞ্জরীর সঙ্গে যেন এইমাত্র পরিচয় হয়নি ওর, 
যেন যুগ-যুগান্তরের আলাপ। পকেট থেকে একখানা চিঠি বার ক'রে মঞ্জুরীর 
'দিকে এগিয়ে দেয় সে। স্থুনীতির হাতের লেখ! অভিমন্ুযুকে সম্বোধন 
ক'রে। বুকটা থরথর ক'রে ওঠে, তবু হাত এগোয় না! তবু কঠিন থাকডে 
হুয়। | 

“অপরের চিঠি পড়ার অভ্যাস আমার নেই ।' 

“আহ “আভ্যাস আছে” এ অপবাদ আপনাকে দিচ্ছে কে? ধরুন আগার 
অনুরোধ । নিন, প'ড়ে দেখুন । 

অসম্ববণীয় হয়ে ওঠে লোভ, হুর্দমনীয় হয়ে ওঠে কৌতুহল বাসনার আবেগে 
থরথর কম্পন! মরুভূমির যাত্রীর কাছে পাত্রভরা জল এনেছে স্থুরেশ্বর | 
কতদিন দিদির হাতের লেখ দেখেনি মঞ্জরী, কতদিন দেখতে পায়নি অভিমন্যুর 
নাম। মন্ত্রাহতের মতো হাত বাড়িয়ে নিলো, স্বপ্পাহতের মতো চোখ বুলোলে। ॥ 
ছোট চিঠি । 

ন্বনীতি লিখেছেন, “ভাই অভিমন্ু তোমার চিঠিতে সব অবগত হলাম । 
চঞ্চলার সংবাদ আমি কানা-ঘুষায় শুনেছিলাম, কিন্তু বিচলিত হইনি। কারণ, 
নামি এখন আর কোনে! কিছুই নিজের কর্তব্য ব'লে চিন্তা করি না। জানি” 


গুরুদেবের ইচ্ছা ছাড়া পথ নেই। তুমি যে পাত্রকে স্ুপান্র বলেছো, তার 
সম্বন্ধে আমার আর বলবার কিছু নেই। পথভ্রষ্ট অবোধ মেয়েটাকে তিনি 
যদি দয়া ক'রে তার পায়ে স্থানে দেন, সেও গুরুদেবের কৃপা বলেই জানবে! । 
আমীর্বাদ নিও। ইতি-__ 
তোমাদের বড়ি 
না, মঞ্জরীর নাম উল্লেখ পর্যস্ত নেই! গুরুকৃপালাভে ধন্ত ব্যক্তিদের পক্ষে 
মমতাশূন্য হওয়। নিন্দনীয় নয়। হয়তো বা! প্রশংসানীয়ই ! 

চিঠিখান। মালিকের হাতে ফেরত দিয়ে মপ্জরী কেমন যেন ক্রান্তম্ুরে বলে, 
“আকম্মিক এ খেয়ালটা কখন হলে! আপনার ?' 

“কোনটা? এই বিয়েটা? খেয়াল নয়, খেয়াল নয়, সংকল্প। যেদিন 
ওকে দেখলাম সেইদ্রিনই ! 

“আশ্চর্য! ওর কি বিয়ের বয়েস রয়েছে? 

হয়েছে কিনা, সে উত্তর তে। আপনি নিজে সর্বপ্রথম দিয়েছেন ?' 

বলেই স্ুুরেশ্বর হেসে ওঠে । মঞ্জরীর মনে পড়ে যায়, সর্বপ্রমেই লে 
চঞ্চলাকে শ্ুরেশ্বরের অসঙ্গতির প্রশ্ন তুলেছিলো। 

“আমার কাছে আপনার প্রস্তাবটা ঝড়ের মতোই আকম্মিক। যাক্‌ 
ক'নের প্রকৃত অভিভাবকের সম্মতি যখন পেয়েই গেছেন, তখন আমার আর 
কি বলবার আছে ? 

উন"? ও ভাষা নয়, আপনার প্রসন্ন সম্মতি চাই ।, 

মগ্জরী সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলো, আর সেইজন্তই রূঢ় হয়ে উঠলো । 
বললে! “আপনার সম্বন্ধে আমার এমন বেশী জ্ঞান নেই, যাতে ওট] দেওয়া 
যায়। বরং যেকোনো একটা মেয়েকে একবার দেখেই তর প্রেমে পড়ার 
অভ্যাসকে আমি ডিস্কোয়ালিফিকেশানই মনে করি 1, 

“র্বনাশ ! এটা আমার অভ্যেস বলে মনে করেছেন নাকি? তা নয়, 
তা নয়! শুন্ুন_-এ যাবৎ মনের মতন মেয়ে একটিও পাচ্ছিলাম না, হঠাৎ 
ওকে দেখেই মনে হলো, এই সেই মেয়ে! একেই বিয়ে ক'রে ফেলা যাক। 
আমার মতে, বিয়ে করতে সেই মেয়েই ঠিক, যার মধ্যে বুদ্ধির ভাগ কম, আর, 
আবেগের ভাগ বেশী। যে মেয়ে তীক্ষুবুদ্ধির ধারালো! ছুরি দিয়ে রাতদিন শুধু 
লেনদেনের চুলচেরা! হিসেব করতে থাকে, যার কাছে টাক! হৃদয়ের চাইতে 
দামী, সে মেয়ে আমার নমস্ত, তাকে বিয়ে করার কথ আমি ভাবতেও 
পারি না! 

বয়েসে চঞ্চলা আপনার অর্ধেক 1” 

কী মুদ্ষিল! আমার ঠিকুজি-কোষ্ঠী আপনি দেখলেন কখন্‌ ? 


মঞ্জরা ১৩ 


রেগে গেলো মঞ্জরী, কিছুতেই সুরেশ্বরকে রাগাতে না পেরে ক্রুদ্ধন্বর: 
গোপন ক'রে অবহেলাভরে বললো “কতো বয়স আপনার ? 

“সাতাশ ।' 

মঞ্জারী মনে-মনে হিসেব করলো সাতাশ- চঞ্চলার ষোলো, এমন বেশী 
তফাং নয়। তখন কৌতুক বোধ করলো । বললো, “দেখে তো মনে হয় না' 
কে জানে, বয়েস চুরি করছেন কিনা ।' 

'রামোঃ! ওটা মেয়েদের একচেটে । 

"সব মেয়ের নয় ।' 

“সেট! ব্যতিক্রম । সত্যবাদী মহিলাদের আবার আরো! কষ্ট। আমি 
একটি চল্লিশ বছরের মহিলাকে বয়মের হিসেব দিতে বলতে শুনেছি--উনচল্লিশ 
বছর সাড়ে দশমাস | 

" ম্জারী হেসে ফেললো ! পরিবেশ স্থ্টি করবার স্ুরেশ্বরের ক্ষমতা৷ অদ্ভুত । 
মগ্জরী ভুলেই গেলো ও কে, কেন এসেছে ! তর্কের সুরে বললো, “আপনি 
বড্ডো বাজে কথা বলেন, এটা নিশ্চয় বানানে !' 

বিশ্বাস না করেন নাচার। এরকম অনেক “সত্য গল্প” আমার স্টকে 
আছে। আর একদিন এসে হবে, আজ যদি অনুমতি করেন চঞ্চলাকে নিয়ে 
যাবার-_ 

স্থরেশ্বরের হাতে স্ুনীতির লেখা ছাড়পত্র । মগ্জরী বাধা দ্রিতে যাবে কোন্‌ 
ধৃষ্টভায়? তাছাডা__হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলো-অভিমন্তযুর প্রেরিত চর 
ভেবে সুরেখ্বরের প্রতি যে বিরুদ্ধ মনৌভাবট৷ ছিলো, সেটা কখন, নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে। চঞ্চলাকে ঝৌঁকের মাথায় এনে ফেলে পর্যন্ত মনে শাস্তি ছিলো 
না একতিল, ভেবে পীচ্ছিলো না ওকে নিয়ে অবশেষে কি করবে । চঞ্চলার 
প্রাথিত অভিনেত্রী জীবনের পথে এগিয়ে দেবার কথ! তো! ভাবতেই পারে 
না মগ্তরী। তবে এই ভালো । এই হোক! এটা যঙ্গি সবটাই অভিমন্যুর 
পরিকল্পিত ব্যাপার হয়, তাও হোক্‌। অভিমন্যুই জিতে যাক্‌। তবু সেখানে 
অভিমন্ত্ু আছে, সেখানে নিশ্চিম্ততার শাস্তি আছে! চঞ্চলার দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত হতে পারলে মঞ্জরী নিজেকে নিয়ে যা খুশি করবে। রসাতলেই খন 
যেতে বসেছে, তখন নিরঙ্কুশ গতিতেই যাবে! তারপর ? 

বনঙ্গতার মতো প্রচুর টাক! নিয়ে পুরনো পরিবেশের আশে-পাশে গিয়ে 
ছু'হাতে হরির লুঠ দেবে সেই টাকা । দেখবে, তার পুরনো! আত্মীয়-বন্ধুরা! 
তাকে কোথায় বসতে দেবে ভেবে দিশেহারা! হয় কি না! 

লজ্জা আর আনন্দের আবীর-ছড়ানো মুখ নিয়ে আর নিজেকে সুন্দর ক'রে 
সাজিয়ে নিয়ে চঞ্চলা চলে গেলো! সুরেশ্বরের সঙ্গে । কেমন যেন দিশেহারার; 


০৩৮ মজরা 


মতো তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলো মঞ্জরী। সামান্য ক'টা দিনের মধ্যে কতো 
অভাবিত ঘটনাই ঘটে গেলো ! অভিমন্্যুর দেখা পাওয়া গেলে চগ্জল। পথে 
হারিয়ে গেলো, আবার সেই হারানোর সুত্র ধ'রে চঞ্চলার জীবনে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার এক নতুন অধ্যায় যোজনা-মচেনা এক ব্যক্তি যেন চিলের 
মতো৷ ছো। মেরে তুলে নিয়ে গেল চঞ্চলাকে--মগুরী প্রতিবাদের ভাষ! ভুলে 
গেলো! একী অঘটন! কিন্তু আরো কত অভাবিত ঘটনা তার জন্তে 
'পেক্ষ। করছে, সে কথ। কি মগ্জুরী ভাবতে পারছে ? 

সত্যিকার মানুষের সত্যিকার জীবনকাহিনী যে রংচড়া উপন্তাসের চাইতেও 
চডারঙের হতে পারে, একথা বিশ্বাস করে ক'জন? উপন্তাসের কাহিনীতে 
অভাবনীয়ের সমাবেশ দেখলেই মুচকি হেসে বলে--“কষ্টকল্পনা', বলে-- 
প্যথেষ্ট ঘটন। বিন্যাস ।, 

চঞ্চল ফিরে এলো খুশীতে টলমল হয়ে ! 

“বেড়াতে যাওয়া-টাওয়। নয ছোট মাসী, মার্কেটিং করতে যাওয়। হয়েছিলে, ! 
গ্কত্বর জিনিসগুলে যাতে আমার পছন্দসই হয়-_” 

কঝৌকের মাথায় ব'লে ফেলে লজ্জায় চুপ ক'রে গেল চঞ্চলা ৷ 

«ওর বুঝবি কেউ কোথাও নেই ? মঞ্তরীর কণ্ে কুটিল হিংসা । 

চঞ্চলা অবশ্য এতো। করতে পারে না, তেমনি লঙ্জ! মাখানো স্বরে বলে 
“থাকবে না কেন? তাদের তো! খবর দেওয়া হয়েছে? তার! নাকি আমাদের 
নিতে আসবে । কলকাতায়-_মানে, ব্যারাকপুরে ওদের বাড়ীতেই বিয়ে হবে । 
ছারা নাকি বলে-_ও বিয়ে করলেই তার! কৃতার্থ হবে, বামুনের মেয়ে হোক 
চাই না হোক না হোক ! আমি তো তবু? 

তুই তো! বাড়ী থেকে পালিয়ে আদা মেয়ে বিষ হিংসার তিক্রন্বর 
মপ্তরীর কে, 'এ জানতে পেলে তারা কি ঘরে নেবে? 

ভয়ে আশঙ্কায় পাংশু হয়ে গেলে। চঞ্চলার খুশী টলমলে মুখটা, তেমনি 
স্ভয়ে-ভয়েই বললো, “আমি তো শুধু তোমার সঙ্গে চলে এসেছি-_+ 

মগ্তরী এতো! নীচ হয়ে যাচ্ছে কেন? 

চঞ্চলার-_-তার নিতান্ত স্নেহপাত্রী বেচারী চঞ্চলার-_ খুশী টলমলে মুখ 
দেখে ওর বুকের ভিতর এমন জ্বাল! ধরছে কেন? সেই জ্বালার জ্বালাতেই 
না ওকে আবার বলতে হচ্ছে, 'তাতে কি? আমি তো ভালো মাসী নই। 
"আমি তো খারাপ ! মদ খাই, সিনেমা! করি-_-আমার সঙ্গে চলে আসা মানেই 
খারাপ হয়ে যাওয়া-_নষ্ট হয়ে যাওয়া-_, 

চঞ্চলা এবার মুখ তুলে সবেগে বলে, কখখনে নয়! ও বলে, মানুষ 
কখখনো নষ্ট হয় না। তোমাকে ও কিন্তু ঘে্লা করে না, বলে-_, 


'থাক, আমাকে কি বলে তা শোনবার আমার দরকার নেই-”+ বলে 
ঘলে পাশের ঘরে চলে গেল মগ্জুরী। আর চলে গিয়েই ওর নিজের কাছে 
নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ছি-ছি, চঞ্চলাকে কি সে ঈর্ষা 
করছে? চঞ্চলার জীবন সার্থক-সুন্দর হয়ে উঠছে, এতে সে খুশী হতে পারছে 
না। এত নীচ হয়ে গেলো মগ্তরী? একী হলে। ! 

অনেকক্ষণ চুপি-চুপি কান্নীয় পর মঞ্জরী আবার সৌজ। হয়ে বসলো । চুল 
চেরা বিশ্লেষণ আপন মনকে যাচাই ক'রে দেখে-দেখে শাস্তির নিশ্বাম ফেলে 
ভাবলো-__হিংসে নয়, হিংসে নয়, এ “মন কেমন'-এর শুন্ততা । চঞ্চল 
কেবলমাত্র তার একটি স্সেহপাত্রীই নয়, চঞ্চল! যে মগ্জরীর ফেলে আস! 
জীবনের_-সেই পবিত্র সুন্দর সত্যিকার জীবনের_ এককণ। চি, আজকের 
এই মূল-উৎপাটিত গ্লানিকর জীবনের মাঝখানে এক টুকরো মাটির শিকড়। 
সেই শিকড়টুকুও ছি'ড়ে নিয়ে যেতে চাইছে ওরা, তাই এই হাহাকার ! বিরহের 
আশঙ্ক। তো প্রিয়পাত্রকেই আঘাত হানতে চায় । 

মনে পড়লো চঞ্চলার পাংশু হয়ে যাওয়া মুখখানি, বুকটা টন্টন্‌ ক'রে 
উঠলো'। উঠে গিয়ে সহজ ভঙ্গিতে বললে।, “উঠ কী মাথাটাই ধরেছে । কই 
রে চঞ্চলা, কি মার্কেটিং করলি শুনি ? 


৬ রি রি 


মঞ্জরী এখানে একটি কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হরে এসেছে, আর কারে! তার 
উপর হাত বাড়াঁবার উপায় নেই, তাই কলকাতার জীবনের চাইতে এখানে 
অবসর বেশী, কিন্তু সে অবনর পঙ্কিল হয়ে ওঠে অনুরাগী ভক্তবুন্দের অনুরাগ- 
গ্রাবল্যে ! | 

ঝড়ে-ওড। দিনগুলোর মাঝখানে একদিন হঠাৎ খবরটা ধাকা দিলো। 
চঞ্চলাকে আজ নিয়ে যাবে ওরা । মুরেশ্বরের বাড়ীর সরকার এসেছে না-কি, 
আর এসেছে এক বুড়ো ঝি। খবরটা সুরেশ্বরই আনলে! | আরো ছু'তিন দিন 
এসেছিলো সুরেশ্বর, দেখা হয়নি মঞ্জরীর সঙ্গে, আজ আবার এলে সকালবেলা! 
বললে, 'অপেনার সঙ্গে আরো অনেক আলাপ করার ইচ্ছে ছিলো, কিছুতেই 
লুবিধে হলো৷ না, আপনি ছুরলভব্যক্তি। কিন্তু মনে করবেন না, এইখানেই 
ইতি! আমার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ । তবে এবযাত্রায় আপনার কাছে 
আমার ভূমিক1 দুবর্তের। কন্যাহরণের পালায় ভিলেন ।' 

মঞ্জরী হাসলো । সমাদর ক'রে বলালোও । বললো) “জীবনে হুবৃর্তের 
ভূমিকাই অধিকাংশের ভাগ্যেই একবার জোটে ।' 

“সেটাই জীবনের পরীক্ষা । 


১৪৬ মঞ্জরী 


তা হবে! বন্ুন, চা দিতে বলি। ও না-খাবেন না তো আমার 
বাড়ীতে ? 

স্ুরেশ্বর গম্ভীরমুখের ভূমিকা না ক'রে বললো” “শুধু চা! হ'লে খাবো না, 
তার সঙ্গে উত্তম ফলারের আয়োজন থাকলে খেতে পারি । অবশ্য শুধু উত্তম 
ফলারের আয়োজন থাকলে খেতে পাঁরি। অবশ্য শুধু উত্তম। উত্তম-মধ্যম 
নয়- “বলেই সে-কী হালি? 

চোখ জুড়িয়ে যায় মগ্ডরীর, আবাঁর আনন্দে চোখে জলও এসে যায় বুঝি-_ 
কী চমৎকার ছেলে! কি নির্মল হাদি! ছোট্র চঞ্চলা, বোকা চঞ্চল সুখী 
হোক্‌, সুখী হোকৃ। ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলো অতিথি সৎকারের চেষ্টায়। 
চঞ্চল। লজ্জায় পাঁশেয় ঘরে বসে আছে। 

খেতে-খেতে স্ুরেশ্বর বললো “এখানের মেয়াদ আর ক*দিনের ? 

“চিরদিনের হতে পারে-_ “মঞ্জরী উত্তর দেয় ! 
«অসম্ভব! বাংলার মেয়ে বাংল। ছেড়ে এখানে প'ড়ে থাকবেন কি দুখ ? 

“আমার কাছে বাংলা-বিহার-বোন্বাই-মধ্য প্রদেশ সবই সমান পৃথিবী যে- 
কোনে এক কোণে গাই পেলেই হলো । কিন্তু আমার কথা থাক্‌, আপনার 


কথাই শুনি। ব্যারাকপুরে বাড়ী আপনাদের ? 
হ্যা! ওইখানেই বীরভদ্রে এক বাড়ী গেড়ে রেখেছেন বাবা, খোল'-মেল! 


বলে। কিন্তু যার জন্তে সক্কালবেলাই এলাম সেটা তো বলা হলো না! 
আমাদের বাড়ী থেকে পিসিম॥ সরকারমশাইকে আর পুরনো ঝিকে পাঠিয়েছেন 
ভাবী বধূকে নিয়ে ষেতে। আমার মতিগতি তো তার! জানেন, হঠাৎ বিয়ের 
সংকল্প ক'রে ফেলেছি--এতেই ভীষণ খুশী, আবার পাছে মত বলাই, তাই 
এত তাড়াহুড়ো । 

“চঞ্চলাকে নিয়ে যেতে হয় তা”হলে ? 

এখনই ? চমকে ওঠে মঞ্জরী। 

স্থরেশ্বর কুষ্ঠিত হলো। লজ্জিত হয়ে বললো, “কিন্ত আমার তো৷ 
সারাদিনে আর সময় হয়ে উঠবে না 

“গাড়ী তে সেই রাত্রে? 

“তা অব্য । 

“আমি যদি স্টেশনে পৌঁছে দ্রিয়ে আসি, আপত্তি আছে ? 

“আপত্তি? কী আশ্র্য? কিন্ত আপনার কি সময় হবে ? 

“সেটা আমার বিবেচ্য ? বিশ্বাস রাখতে পারবেন তো৷ আমার উপর ? 

বিশ্বাস মানে ? 

ধরুন যদি শেষ মুহুর্তে ওকে লুকিয়ে ফেলি, আপনাকে ন! দিই 1, 


মঞ্জরী ১৪৬ 


স্থরেশ্বর ওর মুখের 'দিকে স্বচ্ছদৃষ্টি তুলে নিশ্চিতভাবে বলে, “তা আপনি 
পারবেন না !? 

“পারবে। না ? 

"না ।, 

সারাদিন ধরে মপ্তরীও কেনা-কাটা৷ করলো৷ প্রচুর! হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
উজাড় ক'রে দিতে চায় বুঝি । উপহার-সামগ্রীর মাধ্যমে বোঝাই হয়ে উঠলে! 
প্রকাণ্ড ঠিনটে নতুন সুটকেশ ! কিন্তু ষ্টেশনে অভিমন্থাও থাকতে পারে__ 
পারে কেন, থাকবেই, এ ধারণা কি ছিলো মঞ্জরীর? অমন চম্কানে। কেন ? 
তাহ'লে অভিমনুযুকে দেখে কি? 

লোক লোক...লোকে!'লোকারণ্য । 

“ভিক্টোরিয়া টামিনাসে'র ভীড়-নিত্যই রথযাত্রার ভীড়! বড়ো বড়ো 
ষ্টেশনগুলো যেন সমগ্র পৃথিবীর এক-একটি ছোট-ছোট নমুন| । 

সেখানেও যেমন জন্ম মৃত্যুর ট্রেনে চেপে ইহলোক আর পরলোকে বিরতি- 
হীন য'ওয়া-আসা, এখানেও তাই। সেখানেও মাঝের সময়টার কতো না! 
ঠেলাঠেলি-ছুটোছুটি-চেঁচামেচি, নিদিষ্ট কামড়ায় উঠে পড়তে পাঁড়লেই ব্যস, সব 
ঠাণ্ড__এখানেও অনেকটা। তেমনি । 

ফোর বার্থের একট! কামরা রিজার্ভ করা ছিলো, ভীড় ঠেলে কোনোরকমে 
একবার নামের শ্লিপউা দেখে নিয়ে উঠে পড়ে। ব্যস্ঠনিশ্চিত। চঞ্চলা কেদে 
ভাসাচ্ছে! ছাড়বে ন। মগ্জরীকে কিছুতেই | 

ম্জরী ওকে কাছে টেনে নিয়ে বসে আছে চুপচাপ। কথায় সান্ত্বনা ওর 
আসে না। তাছাড়া! জানে এ কাজ সাময়িক, ট্রেন ছাড়ার পরেই আবার মুখে 
হাঁসি ফুটবে । চঞ্চলার মতো] হাল্ক? মেয়েরা, যে মেয়েরা জীবনে সুখী হতে 
জানে, তারাই এইরকম সহজে কেঁদে ভাসাতে পারে, আবার সহজেই হেসে 
কুটি-কুটি হতে পারে । 

অভিমন্ত্যুর সঙ্গে মুহূর্তের জন্যে একবার চোখাচোখি হয়েছিলো ট্যাক্সি 
থেকে নেমেই। চম্কে উঠেছিলো মঞ্জরী। কিন্তু চমকাবার কি সত্যিই 
(কোনো কারণ ছিলো ? এ অঘটনাটা কি অপ্রত্যাশিত ? 

সকাল থেকে সারাদিন ধ'রে এই মধুর আশাটুকুই কি মনের মধ্যে পালন 
করেছিলো! না! ম্জরী? 

চঞ্চলাকে স্টেশনে পৌছে দেবার প্রস্তাবের মধ্যেও কি এই উন্মাদনাকর 
চিন্তাটা পাক খেয়ে মরছিলে! না মাথার মধ্যে? এই চিন্তা নিয়েই তে! অদ্ভুত 
এএকট। বিহল্স্গতার মধ্যে কেটেছে সারাটা দিন । 

এখানে পালিয়ে যাবার প্রশ্ন নেই। 
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অভিমন্থ্য আর স্ুুরেশ্বর প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করছে । গাড়ী যতোক্ষণ না 
ছাড়ে, চঞ্চল! যতো! পারে বিদায় নিক মাসীর কাছে । অভিমন্যু কি ভাবছে 
বোঝার উপায় নেই, পুরুষমানুষেরা বড়ো বেশী চাঁপা । ওদের চোখে-মুখে 
হাদয়ের ব্যাকুলতা চট, ক'রে ধরা পড়ে না। 

মঞ্জরী ভাবছিলো, গাড়ী নড়ে ওঠার পর তো! আর প্ল্যাটফর্মে ঘুরবে না 
ওরা? কিন্তু মগ্তুরী যদি নামতে ভুলে যায়? ওরা কিসে ভুলের সংশোধন 
করতে ইত্স্তৃতঃ করবে না? ওরা কি বলবে, “যাও এবার নেমে যাও তুমি, 
আর থাকবার অধিকার তোমার নেই। তোমার টিকিট নেই। সহজ 
জীবনের চলার পথের টিকিট তুমি হারিয়ে ফেলেছে ।, 

ওয়ানিং বেল পড়লো । চাঞ্চল্য দেখ। দিলে। প্ল্যাটফর্মে । 

মঞ্জুরী চঞ্চলার হাতট। নিজের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সন্মেহকৌতুকে বললে।, “অমন সুন্দর বর পাচ্ছিস, বড়লোক শ্বশুরবাড়ী 
পাঁচ্ছিসও কেঁদে আকুল হচ্ছিস কেন ? 

তুমিও চলো! ছোটমাসী 1 

“আমি? আমি কোথায় যাবো রে? তোর ঝি হয়ে? হেসে ওঠে 
মগ্তরী । ওর মনে হয়, ও যেন আগের মগ্ররী আছে। সাধারণ গৃহস্থবধূুর 
মতোই নিকট-আত্মীয়দের স্টেশনে তুলে দিতেএসেছে বিচ্ছেদ-ব্যাকুল স্সেহাতুর 
হৃদয় নিয়ে। হাসি-অশ্রুর মেঘরৌব্রে বিচ্ছেদ ক্ষণমধু ক'রে তুলে বাড়ী 
ফিরবে! বাড়ী ফিরে যেন আলমারী খুলে মদের বোতল বার করবে, না 
মাতাল হয়ে মাটিতে প'ড়ে ফুলে-ফুলে কাদবে, না কালই আবার চোখে সুমী 
টেনে ঠোটে রং মেখে শালীনতার মাথায় কুঠারহান। পোষাক পরে স্ট,ডিওয় 
গিয়ে হাজির হবে । 

ও যেন চিত্রতারকাদের মধ্যে একটি তারকা নয়, ও শুধু মঞ্জরী। কিন্ত 
এ সুখস্বপ্ন কতোটুকুর জন্তেই বা ! 

চঞ্চলা নীচু হয়ে প্রণাম করলো । নেমে যাবার সঙ্কেত। তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়তে হলো মঞ্জরীকে । আর ত্বারপর--গাড়ী ন'ড়ে ওঠার পর ধীরে- 
নুস্থে উঠলো ওরা । অভিমন্ুযু আর ্তুরেশ্বর ৷ 

মঞ্জরীর সঙ্গে কি মুহুর্তের জন্ত চোখাচোখি হয়নি অভিমন্থ্ুর হয়েছিলো ! 
বোধহয় হয়েছিলো !- কিন্তু অভিমন্ত্যুর সে চোখে কি কোনো ভাষা ছিলো ? 
নাকি সে শুধু পাথরের চোখ ? 

পাথরের চোখে প্রাণের বাণী ধরা পড়ে না। 

কিন্ত পাথরের চোখ কি এমন বিষল্ন-কোমল হয়? 
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গতি তার ভ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে লহমায়-লহমায়। মঞ্জরী মাথা নীচু করে 
জনতার সঙ্গে এগিয়ে চলে শ্লথগতিতে । আর কিছু ভাবছে না। শুধু ভাবতে- 
ভাবতে চলেছে, কতোখানি সাহম থাকলে ট্রেনের চাকার তলায় পড়া যায় । 
কতো! লোকই তো পড়ে এমন। 

মপ্তরীর সাহস বড়ো কম। সাহস হলে! না বিনা টিকিটে জোর ক'রে 
গাড়ীতে বসে থাকবার, সাহস হলো না গাড়ীর চাকার তলায় ঝাঁপিয়ে 
পড়বার। শুধু সাহস ক'রে একখান! ট্যাক্সিতে চ'ড়ে বসতে পারলো, যার 
চালকটাকে দেখলেই ভয় কর! উচিত। তা ভয়ই কি করেছিলো ওর? 
নইলে বাড়ী ফিরেই পাগলের মতে! অমন উর্ধ্বশ্বীসে দৌড় মারলে কেন 
সিড়ি ধরে? ভয়ই যদি হলো তো ছুটে গিয়েই ঘরে ঢুকে বিছানায় 
গড়াগড়ি দিয়ে অমন হাসতে লাগলো কেন ? তীব্র হাসি, চোখ দিয়ে বেরিয়ে 
আলা হাসি! 

এ হাসিকে ভাষার রূপান্তরিত করলে। বোধহয় এই দাড়ায়, আর কেন? 
আর কিসের আশা 1? সবই তো শেষ হয়ে গেলো ? 

অথচ কিসের আশা? শুধু সেই আশাটুকুর মধ্যেই অচেতন চেতনায় 
তিল-তিল ক'রে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো আরো অনেকখ্টানি আশা । অজ্ঞাত- 
সারে বুঝি গ'ড়ে উঠেছিলো! অবুঝ এক আশ্বাস। 

একবার দেখা হলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। খুলে পড়বে মপ্জরীর 
এই কুৎসিত ছদ্মবেশে, বাতাসে উড়ে যাবে ভূলবোঝার বোঝা ! 

কিছুই হলো না। অভিমন্্যর সঙ্গে দেখা হলো, স্পষ্ট-প্রতক্ষ্য। বাতাস 
মিলিয়ে গেলো সেই পরম ক্ষণ। ধুলোয় উড়ে গেলো স্বপ্নপ্রাসাদের গাথনি। 
পৃথিবী যেমন চলছিলো, তেমনই চলতে থাকলো, মগ্তারী যেখানে ছিলো 
সেইখানেই দাড়িয়ে থাকলে । শেষ হবার আর বাকি কী থাকলো! তবে? 

হাসতে-হাসতে কাদতে মুর করলো মগ্তরী। আধথালি-পাথালি কানা । 
থাটের বাজুতে মাথা ঠকে-ঠঁকে কানা ! কীদতে-কাদতে হঠাৎ ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসলো মঞ্জরী। খাট থেকে নেমে দেয়ালের গা-মালমারিট। টেনে খুলো 
ফেললো । বোম্বাইয়ের বাজারে মদ নিষিদ্ধ হয়ে গেলেও, যাদের দরকার 
তাদের ঘরে ঠিকই মজুত আছে। 

দরকার ? দরকার বৈকি! নিজেকে বিস্মৃত হয়ে থাকবারও তে। দরকার 
থাকে মানুষের? ক'দিন আগে ভেবেছে, 'আর নয়” । 

কিন্তু আজ “এখনি চাই”। 

যাক্‌-যাক্‌, সবই যাক! কিছুই যদ্দি রইলো! না, কিছুই বা রাখবার 
চেষ্টঠ কেন? তরল খানিকটা! আগুন ঢেলে যর্দি দাউ-দাউ ক'রে জ্বলতে- 
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'থাক। আগুনের জ্বাল। শান্ত হয়, মন্দ কি? বিষে বিষক্ষয় হোক ন।! 

একি হলো । এ-যে একেবারে খালি! ছু'টেো। বোতল একে-একে 
উপুড় ক'রে ঝাঁকুনি দিয়ে দেখলো, একর্কোটা নেই । সবটা কখন, ফুরালো? 
নানা, মঞ্জরী শেষ করেনি। নির্থাৎ ওই হতভাগা চাকরটার কাজ। চুরি 
করেছে, চুরি ক'রে চড়াদামে বেচেছে। পর পর ছু'টে। বোতল ছু'ড়ে-ছুড়ে 
মাটিতে আছাড়ে মারলো । ঝনঝন, শবে মেঝেয় ছড়িয়ে পড়লো কাচের 
টুকরো । 

শবে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলো! উদ্দিপর! ভূত্য কেশবন ! স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো । এ ঘরে এমন দৃশ্য দেখেনি এর আগে । 

“নিকাল যাও, আভি নিকাল যাও, ডাকু-বদমাস-চোটা ! 

ছড়ানো কাচের টুকরোর উপরই শুয়ে পড়লো মঞ্জরী, মদ না খেয়েও 


বেহেড, মাতালের মতো । 
ক্ান্তমুখে শিগ্চহাসি হেসে অভিমন্ত্য বললো, “এবারে বন্ধু বিদায় 

সুরেশ্বর শশব্যস্তে বললো “তার মানে? এখুনি বিদায় কি? শুভকাজ 
নিধিদ্বে সমাধান না হওয়া পযন্ত এখান থেকে একটি দিনের জন্তে বেরোন 
দিকি ? 

শুভকাজ ? অভিমন্যু হামলো। “স-তো তোমার সেই পঞ্জিকার 
করুণার উপর নির্ভর! তোমার পিসিমার কাছে শুনলাম, তার এখনে। দিন- 
পনেরো দেরী ॥ 

“সে ক'ট1 দিন আমাদের সংস্পর্শে থাক কি এতোই কষ্টকর ? 

“কী পাগল! আমি যে এখানে থাকছিই না। মানে, এদেশে !, 


“এদেশে থাকছেন না তো। কোথায় যাচ্ছেন ? 

“আরে ভাই, অনেকদিন থেকেই বাসন! ছিলো, পৃথিবীর ও-পি$টা কেমন 
একবার দেখে আসি! সাধই ছিলো, সাধ্য তো ছিলো না? তাই চেষ্টায় 
ছিলাম যাতে ওদের পয়নাতেই ওদের দেশ ঘুরি। সাত-ঘাটের জল একঘাটে 
ক'রে অনেক রকম দরখাস্ত ঝেড়ে বসেছিলাম নিশ্চত হয়ে, হবে না জেনেই। 
হঠাৎ দেখছি জবাব এসে গেছে নিয়োগপত্র সমেত। অতএব আগামী 
সপ্তাহেই রওনা |; 

হাসিমুখে অভিমন্তু যেন ফাসির বার্তা শোনায় স্ুরেশ্বরকে | 

নিয়োগপত্র? তার মানে, আপনি ভারত ছেড়ে একেবারে সুদূর আমে- 
'প্রিকায় যাচ্ছেন চাকরি করতে ? 
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“আরে দূর, অতো-বড়ে। ব্যাপার কিছু না। বছর-তিনেকের মেয়াদ, 
সামান্য একটা লেকচারারের পোস্ট, প্রায় স্ট,ডেন্টস্‌ স্কলারশিপের সমগো্র, 
প্যাসেজ খরচা দেবে, আর থাকাখাওয়ার জন্তে মোটামুটি একটা সংখ্যা । তাও 
আমাদের পুরনো কলেজের প্রিন্সিপ্যালের চেষ্টাতেই হলো-_আমার আর কি 
ক্যাপাসিটি আছে ? 

স্থরেশ্বর বোধকরি এই আচম্‌ক! খবরটাঁতে কিছুতেই ধাতস্থ হতে চায় না, 
বলে, “কবে, কখন আপনার সেই নিয়োগপত্র এলো শুনি? আমি তো আজ 
মাস-চারেক আপনার সঙ্গে-সঙ্গে আছি ।: 

ণপ্রিন্সিপ্যালের বাড়ীতে এসে পড়েছিলো দিন-পাচেক। কাল তোমাদের 
নামিয়ে দিয়েই আমি চলে গিয়েছিলাম না? পোদপুরে ওর বাড়ীতেই গিয়ে- 
ছিলাম। ছটফট করছিলেন ভদ্রলোক, খুব ধমক দিলেন বেহুশ হয়ে ঘ্বুরে 
বেড়ানোর জন্তে! যেতেই বললেন, "অবিলম্বে পাসপোর্ট করিয়ে নাও | 

স্থরেশ্বর তবু অবিশ্বীসের ভঙ্গিতে বলে, “দেখি, আপনার কাগজপত্র ? 

*ন। দেখালে বিশ্বাস করব না? 

“উন ্ 

“আচ্ছা, দেখাবো । জানি তুমি আর চঞ্চল! একটু মনঃক্ষুপ্ন হবে, কিন্তু 
আমিও জানতাম না৷ এটা এতো তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। আদৌ হবে কি না 
তাই-ই জানতাম না 1, 

স্বরেশ্বর গন্তীরভাবে বলে, “আরে আমরা একটু মনক্ষু্ হবো? তা 
ভালে ! আমার আশ! ছিলো, কন্তা৷ সম্প্রদান্ট! আপনিই করবেন।, 

“এই গ্যাখো ! বন্ধু আছে। এই তো'বেশ ! জামাই হচ্ছে। তাঁও মন্দ না, 
কিন্তু অতে। পাকাপাকি শ্বশুর হতে চাই না|; 

“তাহ'লে নিশ্ত থাকছেন ন! সে সময় ? 

“তা একরকম নিশ্চিতই 1, 

“তাহ'লে যে কটা দিন ভারতবর্ষের মাটিতে আছেন, আমাদের কাছেই 
থাকুন ।' 

“ন্তাস্তই থাকতে হবে % 

ক্ক্যা। রওনা দেবেন কোন, পথে? জলে ন৷ অন্তরীক্ষ্যে ? 

“'অস্তরীক্ষ্যের খবরটাই তো বরাদ্দ করেছে শুনেছি । 

স্থরেশ্বর মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে বলে, “অভিমন্ত্যদা একট। কথা 
বলবে। ? 

ত। অতো ইতস্তত; কিসের ? হাসলো! অভিমন্ত্যু 

“বলছিলাম__+ কুঠা ছেড়ে নুরেশ্বর বলে, “হার মেনে পালিয়ে বাচ্ছেন 
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তাহ'লে? 

ঈষৎ কেঁপে ওঠে অভিমন্থ্য, তারপর ম্নানহাসি হেসে বলে, পৃথিবীতে এসে 
ক'জন আর জয়গৌরব অর্জন ক'রে যেতে পারে বলো? কেউ হার মেনে 
পালায়, কেউ মার খেয়ে পালায় ।” 

“কথা এডাবেন না অভিমন্ুদা! আমি অতো কথার আর্ট বুঝি না 
আমি স্পষ্ট প্রশ্নের মানুষ! বৌদিকে যদি না! দেখতাম, এ প্রশ্ন করবার 
কোনে দরকারই হতো না আমার! কিন্তু তাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে । এবং সেই থেকেই এ প্রশ্ন আমার মনে জেগে আছে । আজ 
আপনার দেশছাড়ার সংকলে অবাক হয়ে ভাবছি, তাকে তাহ'লে সম্পূর্ণ ত্যাগই 
ক'রে যাচ্ছেন ? 

অভিমন্্যু শান্তগলায় বললো, “ত্যাগ আর গ্রহণের প্রশ্ন তো অনেক দিলু 
আগেই শেষ হয়ে গেছে মুরেশ্বর ॥ 

“না হয়নি? জোর দিয়ে বলে ওঠে স্মুরেশ্বর, “মানুষ কি এতোই সন্ত 
জিনিস অভিমন্থযুদা, যে সহজেই তাকে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়া যায় । আমি 
তো দেখলাম, তাকে ফেলে দিলে লোকসান হয় না, এমন মেয়েও তিনি নন. 
তীর সম্বন্ধে কোনে চিন্ত না করে বিন! দ্বিধায় এমন ক'রে চলে যেতে 
আপনার বাধবে না? 

অভিমন্যু হতাশভাবে বলে, “এখন আর আমার করবার কি আছে বলে; 
স্বরেশ্বর ? সে চলছে তার পথে, দুরন্ত তার গত্তি। সে পথ থেকে টেনে 
আনি, এ ক্ষমতা আমার নেই | তাই বেছে নিলাম নিজের বাঁচবার পথ 1, 

“তাকে বাচান,! ধ্বংস্র পথ থেকে জোর ক'রে এনে বাঁচান, 1” 

“সেকি আর হয় রে পাগলা 1? 

স্থরেশ্বর গন্ভীরভাবে বলে, “ক্সহ-প্রেম-মমতা-ক্ষমা এসব শব্দগুলে! কি 
তাহ'লে অর্থহীন শব্দ মাত্র অভিমন্যুদা ? না, সমাজ-ব্যবস্থার থার্মোমিটারের 
পারা! ব্যবস্থার তাপমাত্রা! অনুসারে ওঠেনামে? আমাদের সমাজে তো! 
পুরুষের সহস্র ভূলও ক্ষমা, মেয়ের! মুহুর্তের অসতর্কতায় বাতিল? চিরকাল 
এই ব্যবস্থাই চলতে থাকবে তাহ'লে? এ ব্যবস্থা যে পুরুষজাতি কতো-বড়ো 
লজ্জার স্মারক, এ কি আমরা কোনোদিন ভেবে দেখবো না? মেয়েদের 
অপরাধের কড়া শাস্তি বিধান দিয়ে যার! পুরুষের অপরাধ ক্ষম! করার নির্দেশ 
দিয়েছে কারা! সেই শাস্ত্রকারেরা? আমার তো মনে হয় অভিমনুযুদা, নির্থাৎ 
তারা মহিল। । নইলে এমন ক'রে পুরুষের গালে অপমানের চুনকালি মাখাতে 
পারতো না! অথচ এখনে! সেই চুনকালি মেখে ব'সে থাকবো৷ আমর! ? 

অভিমন্থ্য ধীরে-ধীরে বলে, “হয়তো আর থাকবো না স্ুরেশ্বর । হয়তো 
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ব্যবস্থার সাম্য আসবে ! এক-একটা' যুগের প্রয়োজনে এক-এক রকম আইন 
সি হয়, আর পরবর্তীকালে পরিবেশে যতোক্ষণ না সেই নিতান্ত অচল হয়ে 
ওঠে, ততোক্ষণ চলতেই থাকে । বিকৃত-বিকলাঙ্গ মৃতি নিয়েও টি'কে থাকবার 
চেষ্টায় মাটি কামড়ে থাকবে । আমাদের সমাজব-ব্যবস্থায় আজ সেই মৃতি 
বিকৃত-বিকলাঙ্গ। আজ একে কেউ অস্বীকার ক'রে ডিডিয়ে চলে যাচ্ছে, 
কেউ টিটকিরি দিয়ে ধাকা। মেরে চলে যাচ্ছে, আর কেউ পূর্বপুরুষের এঁতিহোর 
ধারক ভেবে সযত্বে আগলে বসে আছে। কিন্তু এ দিন আর বেশীদিন নয়। 
যুগের প্রয়োজনে আবার নতুন আইন ন্প্টি সুরু হয়ে গেছে 

তবে আপনি কেন সেই নতুন যুগের সঙ্গে পা' ফেলে চলবেন ন! 
অভিমন্থ্যাদা £ 

অভিমন্ত্য একবার জানলার বাইরে তাকালো । বাইরে অপরাহ্ছবেল! 
স্তিমিত হয়ে আসছে সন্ধ্যার কাছে আশ্রয় নেবে বকল। সামনে একটা 
অজানা! গাছের পাতা কাপছে হাল্কা হাওয়ায় । 

সেইদিকে তাকিয়ে অভিমন্যু বলে, “সেইখানেই তো হার মানলাম স্থরেশ্বর 
আমার নিজের মনকে যাচাই ক'রে ভেবে দেখেছিলাম, সেখানে মেনে নেওয়া 
শক্ত ছিলো না, কিন্ত আমার মা? আমার সমগ্র পরিবার? তাদেরই ব! 
আমি ছুঃখ দিই কেমন ক'রে? মমতার জালে যে আষ্টেপুষ্ঠে কাধ! আমরা 
স্থরেশ্বর !? 

স্বরেশ্বর অনসিত স্বরে বলে, “কেউ যদি অন্যায় ছুঃখ পায় অভিমন্যুদা, 
তার হাত থেকে কে তাকে বাঁচাবে? আজও যারা জীবনকে পুরনো! দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে চাইবে, দুঃখ তো! তারা পীবেই । একসময় আমাদের সমাজে 
মেয়েদের গান গাওয়াও নিতান্ত গহিত, নিন্দনীয় ব্যাপার ছিলে! ! আজ স্‌ 
কথা হাস্তকর। নৃত্য-অভিনয় এসবও তেমনি করেই জাগয়! দখল করবে, 
করছে ও! 

অভিমন্্যু মৃতুন্ধরে বলে, জানি । সমাজ ক্রমশ; এদের পথ ছেড়ে দিতি 
বাধ্য হবে, তবু তার মাঝখানে এই সংঘর্ষে কিছু প্রাণ কিছু মুখ বলি যাবেই | 

“এ হচ্ছে নিশ্চেষ্টবাদ । 

“হবে তাই ।, 

উড়িয়ে দিলে চলবে না। আপনি তো আত্বীয়সমাজ ছেড়ে পৃথিবীর 
ও-পিঠের উদ্দেস্ঠে যাত্রা করেছেন অভিমন্তাদা, তবে কেন-_, 

অভিমন্থ্য হেসে ফেলে বলে, “কেবলমাত্র আমার দিকটাই দেখছে! কেন? 
আরোও একটা দিকও তো৷ আছে? সে দিকেও তো! ইচ্ছে-অনিক্ছের প্রশ্ন 
আছে। 
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“ওইথানেই তো আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছে না অভিমন্যুদা | 
আমি যদি আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাই, বাধ। দেবেন না আপনি? চঞ্চল! 
যদি বিষ খেতে চায়, দেবেন খেতে? তবে? যে আপনার সব থেকে সেছের 
আর যার ওপর কর্ত/ব্যর দায় সবচেয়ে বেশী, তাকেই ঠেলে দেবেন যথেচ্ছা- 
চারের দিকে ? 

'এখানে যে সাবালিকা-নাবালিকার প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে হে! 

এ সমস্তই আপনর লোক-ঠকানো এড়িয়ে-যাওয়া কথা । বলে রাগ 
ক'রে উঠে যায় স্থুরেশ্বর | 

কিন্তু সে রাগ রাখতে পারে না। আবার তর্ক তোলে রাত্রে ঘুমের আগে 
হাসিথুসি হাল্‌্ক1 মানুষটা, কিন্তু কথা বলে যখন, চিন্তাশীলের মতোই মনে হয়। 
'অভিমন্ুর প্রতিবাদ কম, ক মৃদ্ব। স্থুরেশ্বর একাই বাদ-প্রতিবাদ করতে 
থাকে-_মান্ষ জিনিসটা! কি এতোই সস্তা অভিমন্যুদা, যে একটু ময়ল। ধরলেই 
রিজেক্ট করা চলে? আজকের যুগেও কি আমাদের জীবনবোধ, আমাদের 
সত্যবোধ অতীতের অন্ধকারে পথ হাতড়ে মরবে ?-_মানুষ যে একটা মূল্যবান 
জিনিস, এই ছোট কথাটুকু বুঝতে শিখলেই পৃথিবীর অনেক সমস্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়ে আসে । বলে 'যে যুগ আমাদের দরজায় এসে পৌছেছে, তাকে অস্বীকার 
করবার উপায় কোথায়? যে সভ্যতাকে আমরা আমন্ত্রণ করে এসেছি, তার 
দায় পোহাতে পারবো না বললে চলবে কেন? 

অভিমন্ত্যু কেবলমাত্র সমাজের এক-একটি টুকরো নয়। প্রত্যেকেরই 
ব্যক্তিজীবন ব'লে সম্পূর্ণ একট! জিনিস আছে, সেই ব্যক্তিজীবনকে নিয়েই 
আমাদের আসল কারণার। সেইখানেই প্রকৃত মূল্য নিরূপণ ।' 

স্থরেশ্বর রেগে বলে, "আপনি তে হিন্দুশান্ত্র খু্ধ মানেন, একথা মানেন না, 
“স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জন্ম-জন্মাস্তরের ? 

ন্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা জন্ম-জন্মীন্তরের এ আমি মানি না।' 

“মানেন না? চক্ষু কপালে তোলে স্থুরেশ্বর | 

না। তার কারণ হিন্দ্রশান্ত্রে বহুবিবাহ প্রথার সমর্থন আছে, কিন্তু 
তাও আমি মানি না। তবে এইটে আমি মানি সুরেশ্বর, জন্ম-জন্মস্তরের সম্পর্ক 
যদি সত্যিই কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে প্রথম প্রেম আর প্রথম প্রেমাস্পদের 
সম্পর্ক 1 ব'লে মূ হেসে আবার বলে, “অন্ত জীবনেও যার সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেলে মনে হয়, এই সেই" ! যেমন চঞ্চলাকে দেখে তোমার | আরো 
একটু হাসলো অভিমন্ত্য। 

আপনাদেরও তো 'লাভ-ম্যারেজ' হয়েছিলো ! অবশ্যই প্রথম দেখায় 
মনে হয়েছিলে! “এই সেই !, তাহ'লে সেটা লাভ-লোকসানের খাতায় গেলে 
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কেন? সে প্রেম ভেঙে পড়লো কি করে? 

অভিমন্থ্য সেকেগু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলে, “কোন 'লাভ'ই কখনো 
ভেঙেও পড়ে না। শুধু প্রতিকূল পরিবেশে পাড়ে হয়তো তার বাইরের 
চেহারাটা বদলে যায়। কিন্ত সেকি শেষ হয়ে যায়ঃ আমি কি কখনো 
আর কাউকে ভালবাসতে পারবে % 

শেষের এই প্রন্নট। স্তিমিত অন্যমনস্ক । প্রশ্নটা যেন স্ুুরেশ্বরকে নয়, 
আপন আত্মাকে । তবু সুরেশ্বর উত্তর দেয় রেগে-রেগে, পারবেন না এমন ॥ 
কথা জোর ক'রে বলতে পারেন না অভিমন্াদা ! সেও পরিবেশের ওপর 
নির্ভর ।, 

হয়তো তাই ! তবুও ভালোবাসার মধ্যে লোকসান ব'লে কিছু নেই। 
ধরো, এই যে তোমার আমার ভালোবাসা ! তুমি আমাকে পথ থেকে কুড়িয়ে 
এতো। ভালোবাসতে শুরু করলে! কিন্তু আজ যদি তোমার সঙ্গে আমার 
মতান্তর ঘটে, তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে বসো, এ দিনগুলো তো ফিরিয়ে নিতে 
পারবে না? এ-দিনগুলো তো৷ রইলো? এ তো অমূল্য! বাকী জীবনট! 
যদি তোমার সঙ্গে আর দেখা না হয়, কষ্ট হবে-_ যন্ত্রণা হবে, কিন্তু এজীবনটা। 
হারিয়ে যাবে না ।” 

অভিমন্ত্যু তেমন সরবে টেবিলে ঠুকে তর্ক করে না বলেই হয়তো! ওকে 
তর্কে হারানো যায় না । ওর কাছে পবিশ্বীসটাই একমাত্র সত্য । 
স্থরেশ্বরও অবশ্য হার মানে না, কিন্তু সমস্তার সমাধান কিছু হয় ন1। 

অভিমন্ত্য স্বীকার করে- হ্যা, সে ভুল করেছে, অন্যায় ক'রে ফেলেছে, 
মঞ্জুরীর কল্যাণ-অকল্যাণের দায়িত্ব এড়ানো তার উচিত হয়নি, সে ভুলের 
খেসারতও দিয়েছে অনেক, কিন্তু সে ভূল €শোধরাবার উপায় আর এখন নেই। 
বাকী জীবনের জন্যে নতুন ক'রে ছক্‌ কেটেছে অভিমন্ত্যু। সে জীবনের পথ 
কর্মতপস্তার । 

কিন্ত মঞ্জরী যদি কোনো দিন নিজের ভূল বুঝে ফিরে আসতে চায়? 
আমার সে দরজা খোলাই রইলো, খোলাই থাকবে চিরদিন । কিন্তু কেন? 

তাহলে অভিমন্যু তার খোলা মন নিয়ে নিজেই কেন এগোয় না ? দেখিয়ে 
দিক, মঞ্জুরী সেই তপস্যার পথ । 

“সে হয় না! অভিমন্যু বলে। 

স্থরেশ্বর বলে, “ভুল শোধরাবার পদ্ধতিতে সকলের সঙ্গে সকলের মিল 
থাকে না! অতএব একদিকে চলে বিয়ের তোড়জোড়, অপরদিকে প্রবাস- 
যাত্রার। অবশ্য অভিমন্ত্যু তার নিজের বাড়ীতেই অবস্থান করে- যেখানে 
আশ্রয়স্থল কেবলমাত্র ভূত্য শ্রীপদ। 

বঁ ৮2 ঞ 
তিন মাসের মাইনে তার বাডতি একশে। টাক। মালতির হাতে গুজে দিয়ে 
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বনলতা বললো, “তুই যদি বাড়ি চলে যেতে চাস্‌ তো কিছুদিন ঘুরে আয় 
মালতি । নয় তো যে ক'দিন অন্ত কাজ খুঁজে না পাস, চালাঁস এই দিয়ে 

মালতি করুণ মুখ করুণতর করে চোখ মুছে বললো-_-“তুমি যে আমাকে 
শুদ্ধ, জন্মের শোধ বিদেয় করে দেবে, আর সঙ্গে নেবে না, এ আমি ভাবতেই 
পারিনি দিদি! আমি কি অপরাধ করলাম ? 

“তোর আবার অপরাধ কিসের” বনলতা বললো, “তোকে বিদেয় ন! 
করলে “বনলত। রাক্ষুসী”-কে যে কিছুতেই বিদেয় করতে পারবে না রে! তুই 
তাকে ভুলতে দিবি না, জীইয়ে রাখবি। তাহ'লে মথুরা, বৃন্দাবন, দ্বারকা, 
রামেশ্বর যেখানেই হাব “বনলতা রাক্ষুসী আমার সঙ্গে ধাওয়া করবে আর 
রাত খিচোবে !, 

মালতি চোখ মুছে-মুছে লাল ক'রে ফেলে বলে, “জানিনে দিদি, কিসে যে 
কি হলো হঠাৎ, কেউ কিছু তুকৃতাক করলো কি-না তাই বা বিশ্বাস কি! 
তোমার কথাবার্তীও যেন বুঝতে পারিনে আজকাল! বলা নেই, কওয়া৷ নেই 
হঠাৎ কেন যে এই যৌবনে যোগিনী বেশ! এসব কি আর মানুষে এখন 
করে? তীর্ঘধর্মের বয়েস কতো পড়ে আছে । সেই নতুন দিদিমণি-_মঞ্জীরী 
দিদি গো-_ তোমায় অশশ্রয়ে উঠে তোমার রাজ্যপাট দেখে হিংসেয় ছু'দিনে কি 
বোলবোলা1ওটাই না ক'রে নিলো, আর তুমি কি না ইচ্ছে ক'রে সেই রাজ্য- 
পাট ছেড়ে দিয়ে, হাত শুধু ক'রে, থান পরে তীর্থবানী হ'তে চললে? দেখে 
ধরে যে আর প্রাণ থাকছে না দিদি ।” 

বনলতা তাড়াতাড়ি বললো, “দোহাই তোর, আর যা করিস, প্যান্-প্যান্‌ 
ক'রে কাদিসনে ' চপ কর। আর এই হারট! নে, তোর মেয়েকে দিস ।” 

থিয়েটারের ম্যানেজার মাথায় হাত দিয়ে ছুটে এলেন | “কি সবনাশ | 
এ-কি শুনছি ! তুমি কি আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলতে চাও বনলতা ? 
তুমি চলে গেলে, আর থিয়েটার চালাবে। কাকে নিয়ে ? 

বনলতা হাসলে । বললো, রাজ্য নইলে রাজ চলে, আর আমি নইলে 
আপনার থিয়েটার চলে না? এক রাজ! যাবে, অন্ত রাজা”, 

“আসবে! রাজা! খুঁজে বার করতে আমার টাকের সব চুল ক'টা উঠে 
যাবে! আর কণ্টা দিন পরেই যে আমাদের-_“নব গৌরাঙগ”*-এর চারশে। 
নাইটের ফাংশান ! অন্ততঃ একট1 দ্রিন-_, 

বনলতা হাত জৌড় ক'রে বললে, মাপ করবেন ম্যানেজার সাহেব, হয়তো 
বা আপনাদের ওই চারশো! নাইটের রাত এড়াতেই পালাচ্ছি। আমরা 
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একই পালা, একই বঁধুর বানর সাজানো, এ আর সহা হচ্ছে না। হাঁপিয়ে 
উঠেছি ।+ 

ম্যানেজার আশ্বাসের সুরে বলেন, আহা! আর কি নতুন বই আসবে না? 
এখনো লোকে এ-বই দেখতে এসে টিকিট পাচ্চে না, ফিরে যাচ্ছে, তুলেই বা 
দই কি ক'রে ? 

“কি মুস্কিল! তুলে দেবেন কেন? কিন্তু আপনার নতুন বই আসতে 
আনতে ততোদিন আমি আমার মরণ-বধুর বাসর সাজাতে বসবো৷ কি না' তাই 
₹কেজানে!, 

ম্যানেজার এবার আশ্বাস ছেড়ে অবিশ্বান্রে সর ধরেন, “শুধু এইজন্যে তুমি 
'িয়েটার-করা ছেড়ে দিচ্ছে। বনলতা ? 

“ছেড়ে দিচ্ছে কে বললে ? বনলতা মুচকি হেসে বলে, এও তো থিয়েটার 
করতে চলেছি । এতোদিন আপনার স্টেজে বোষ্টুমীর পাট প্লে করেছিলাম, 
এইবার আর-এক ম্যানেজারের স্টেজে ব্রোগিণীর পাট নিতে যাচ্ছি । এতোদিন 
আপনার গ্যালারীর দর্শককে চোঁথ ঠেরেছি, এইবার নিজের মনকে চোখ 
ঠারবো, এই তফাৎ! 

তথাপি ম্যানেজার অনেক হাত জোড় করলো, বনলত। আবার ডবল হাত 
জোড় করলো । শেবপধন্ত ভদ্রলোক মনে-মনে অকথ্য গালাগালি দিতে-দিতে 
ফিরে গেলেন। আজ বনলতা কাগজ-কলম জোগাড় ক'রে একটা চিঠি 
লিখতে বসলো । লিখলে। মঞ্জরীকে । 

লিখলে “কেন জানি না-_যাবার বেলায় তোকে একবার দেখার বড় ইচ্ছে 
হচ্ছিলো । শুনে হাসবি না তো_আমি এখন তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে 
যাচ্ছি বুন্দাবন। মুধ্যু মানুষ ঠিক ক'রে বোঝাতে পারবো না, তবু অনেক 
ভেবে-দেখে কি বুঝেছি জানিস? মানুষের অন্তরাত্মা চিরদিন কখনে। ধুলো- 
মাটি নিয়ে ভুলে থাকতে পারেনা । মে অনবরত যা সৎ, যা পবিত্র, তার 
জন্যেই মাথা কুটে মরছে । :*-থিয়েটার ক'রে ক'রে কথাগুলোও থিয়েটারী 
হয়ে গেছে, নারে? যাঁক্‌, তোর কাছে লজ্জ। নেই ! মনে হয়, হয়তো আনন্ৰ 
কুমার, নিশীথ রায়দের মধ্যেও চলেছে এই মাথা কোটাকুটি, শুধু বুঝতে পারে 
না বলে উল্টে রাস্ত। ধরেই ছুটছে। তাই বলি, কেউ কারো বিচার করতেই 
বসি কেন? সে বিচারকের আসনট1 আমাদের দিলে! কে? বিচার ছেড়ে 
দিয়ে বিশ্বাসের পথ ধরলে একদিন সবাই সহজ হয়ে যাবে ।” 

ভেবেছিলো আরও লিখবে । লিখবে, “ত্যাগ আর পবিত্রতা, এর কাছে 
হার না মেনে উপায় নেই কারো ! আমি যদি এদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
(কোম্পানীর ঘরে চাক্করি নিতে যেতাম, ম্যানেজার নির্থাৎ আমাকে গুণ্ডা দিয়ে 
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খুন করতো, এখানে শুধু কনে ব্যাজার হয়েই থামলো! এই হচ্ছে 
মানুষের প্রকৃতি” __কিন্তু এতো৷ কথা আর লিখলো না। লেখার অভ্যাস নেই 
ওইটুকুতেই আঙ্ল ব্যথা করছে! 
১ ১ ১ 

বন্ধে থেকে কলকাতা! সরীশ্থপের মতো বুকে-হাটা, সকল-মাটি মাড়ানো 
রথে যতোই সময় লাগুক, আকাশের-রথে উড়ে আসতে ক'ঘণ্টাই বা? উড়ে 
এসে বনলতাকে ধরা যাঁবে না? বল! যাবে না তাতে-_এ দীক্ষা! তুমি মগ্তরীকে 
দাও না? 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে নন্দপ্রকাশজীর কাছে আবেদন করতে গেলে মঞ্জরী । 
চিঠিটা খাম থেকে টেনে বার করলো না, শুধু বললো! , এক বন্ধুর মারাত্মক 
অসুখ, না গেলে চলবে না । আজ হলে আজই ।, 

প্লেনে ? 

“অবশ্যই ।” 

বিরক্ত নন্দপ্রকাশ সবিদ্রপে জানলেন, 'প্যাসেজ জোগাড় করা অতো! 
সোজা নয়। 

মঞ্তরী বিনীত ভঙ্গিতে বললো, নিদান্ত না! পাওম যায়, অগত্যা! কাল। 
তিনিই করুন না সাহায্য, যাতে সোজ। হয় । 

সৌজ! হবার মন্ত্র টাক! টাকা সকল ইচ্ছা পুরণেরও মন্ত্র । 

যেখানে-সে মন্ত্র আওড়াতে পারলেই সব পথ ন্ুগম। 

পরদিন ভোরেই আকাশে উড়লো মঞ্জরী। বনলতার সঙ্গে একবার দেখা 
করবার তারও বড়ো ইচ্ছে। কিন্তু নাঃ। সব ইচ্ছে আবার টাকাতেও পুরণ 
হয়না । এসে দেখলো! বনলতা ফ্লাটে তাল ঝুলছে । গতকাল ফ্ল্যাট ছেড়ে 
দিয়ে বাসা উঠিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে সে। বাড়ীর পুরনো দারোয়ানটা 
আছে, সেলাম ক'রে জানালো-_নাঁ, ঠিকান। কিছু রেখে যায় নি বনলতা । 
স্তব্ধ হয়ে এই তালা-বন্ধ দরজাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে: মঞ্জরী। 
দরজাটা! যেন মঞ্জরীর ভাগ্যের প্রতীক। তার পৃথিবীর চেহারাটাও ঠিক 
এমনি ! 

কতোদিনের জন্তেই বা কলকাতা ছেড়ে চলে গেছলে। মণ্জারী? সময়ের 
সমুদ্রে ছোট একটু বুদ্ধ“! তবু কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে চারদিক চেয়ে 
চেয়ে মগ্ররীর মনে হয়, যেন কতে। যুগ-যুগীস্তর পরে আবার এই স্বর্গে এসে 
পৌচ্ছেছে, এই অপূর্ব দৃশ্ট দেখতে ! 

কলেজ গ্রীট, কালীতলা, মেডিক্যাল কলেজ, পার্কের দিকে ওই বইয়ের 
দোকানগুলো...বিবেকানন্দ রোডের মোড়ের ওই বাস-স্টপ্জটা...সরবতের 
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দোকান.-'স্টেশনারি দৌকান- সব ঠিক আছে, সব তেমনি আছে! আশ্চর্য! 
সকলে যেন পরিচিত আত্মীয়ের মতো! সহাস্তে অর্তর্থনা জানাচ্ছে-_এই যে, 
কোথায় ছিলে এতোদিন ? 

সত্যি, কোথায় ছিলে। এতোদিন মগ্জরী ? 

সেটা কি একটা দেশ? না! সবটাই স্ট.ডিও? 

মঞ্জরীর কাছে সমস্ত দেশটাই প্রাণহীন-মম্তাহীন, শুধু অখণ্ড একটা 
স্ট,ডিওর মৃতিতে ধর! দিয়েছে! তার বেশী আর কিছু নয়! এখানে সর্বত্র 
প্রাণের স্পর্শ! এর সবখানে মঞ্জরীর সমস্ত সত্ব অণু-পরমাণু হয়ে মিশিয়ে 
ছড়িয়ে আছে। এখানে আশ জাগে, হয়তো আবার বাঁচা যায় !-"-হয়তো 
আজ মঞ্জরীর জন্তে জায়গা আছে এখানে । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারট অনেকক্ষণ একটান] চালিয়ে চলেছে, কোনো প্রতিবাদ 
আসেনি পিছন থেকে, না এসেছে কোনো নির্দেশ । এবার মে নিজেই প্রশ্ন 
করে গন্তব্যস্থলটা কোথায় ? 

আর সেই অসতর্ক মুহুর্তে যে ঠিকানাট বলে মঞ্জরী, এক মিনিট আগেও 
কি ভেবেছিল! সেখানে যেতে চাইবে সে? 

হাতের ঢিল আর মুখের কথা ! ফেরে না৷ 

কিন্তু বিশেষ সেই মোড়ের কাছাকাছি এসে পৌছাতেই নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসে, মুখের কথাট! ফিরিয়ে নেবার জন্তে প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে মঞ্জরী-__ 
“ঘুমকে-ঘঘুম্‌কে, ইবার নেহি ! 

“তব কীাহ! ?-গাড়ীর গতি মন্থর ক'রে চালক বিরক্ত্বরে প্রশ্ন করে- 
তাকে ভাঁলে। ক'রে বলে দেওয়। হোক, অতঃপর কোথায় যেতে হবে? 

এইটুকু অবসর! গাড়ীর এই মন্থরতাঁর অবসরে জানল! দিয়ে মাথাটা! 
বার ক'রে চুপিচুপি একবার দেখে নেওয়া যাক্‌ না, সেই পুরনো তিনতলা 
বাড়ীখান! দোতলার জানলাগুলো৷ খোলা আছে কি না! ঘরের মালিক তো 
ফিরে এসেছে । 

কি ১4) 

“ছোটবৌদি না ? 

চমকে মাথাটা একেবারের জন্তে ভিতরে টেনে নিয়েই সাহস ক'রে আবার 
মুখ বাড়ালে! মঞ্জরী-_-“কে, শ্রীপদ ? 

ভ্রীপদ অসতর্কে একবার উচ্ছুসিত উচ্চারণে নামটা ব'লে ফেলেছিলো» 
এবার আত্মস্থস্বরে বলে, “আপনি এখানে যে ? 

এখানে অতে। মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই, কণে যদি ব্যাকুল আগ্রহের সুর 
লাগে তে৷ লাগুক। বললে, “এসেছিলাম এদিকে! শোনো- শোনো, 


১৫৪ মঞ্জরী 
'তারপর--তোমাদের খবর সব ভালো! তো ? 

শ্রীপদ একটু কঠিন হাঁসি হেসে বলে, আজ্ঞে, তা একরকম সব ভালো 
বৈকি। মা তো সেই ইস্তক মেজদাদাবাবুর বাড়ীতেই আছেন, ছোড়দাদাবাবু 
এতোদিন ধ'রে ভারতবর্ষ পয়লট্ট ক'রে এইবার যাচ্ছে আমেরিকায়! এতো- 
বড়ো বাড়ীটার এখন রাজা এই শ্রীপদ ।' 

দাড়িয়ে ছু'টে! কথা কইবার প্রবল ইচ্ছাকে দমন ক'রে সামনের দিকে 
এগোতে চেষ্ট। করে শ্রীপদ। হলোই বা সে চাকর, তবু হ্যাংল। হতে পারে 
না! মঞ্জরী আর-একবার ব্যগ্রভাবে বলে, “তোমার দেশের বাড়ীর সব খবর 
"ভালে তো ? 

যেন সেই চিস্তাতেই মগ্ন ছিলো মঞ্জরী | 

প্রীপদ তৃষ্জীভাব অবলম্বন ক'রে বলে, ছা ! 

“এইটে ধরো তো-_-তোমার ছেলেকে মিষ্টি কিনে দিও 1, 

__বলে ছু'খান! দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দেয় মঞ্জরী। 

শ্রাপদ চমকে উঠে জিভ কাটে । “কিছুতেই না, ওসব কি! ছেলের 
কাছে সে যাচ্ছে কোথায় এখন % 

কিন্তু আপত্তির জোয়ারের মাঝখানে এক ফাকে সেই মনোরম চিত্রপট 
ছু'খানি ঢুকেও যায় শ্রীপদর হাফসার্টের পকেটে । 

“আমেরিকায় কেন শ্রাপদ ? 

“আজ্ঞে শুনেছি নাকি চাকরি করতে! এতোবড়ো ভারতভূমিতে আর 
চাকরি জুটলো না তার! তাতো নয়, এ হলো! দেশত্যাগ !? 

“কবে যাবেন? 

“কাল )? 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিলো, দ্রুতপদে আসতে-আসতেও সে দৃশ্য মিলিয়ে 
গেলো । অনেকটা দূরে এগিয়ে যাচ্ছে অখন গাড়ীট।। 

প্রীপদ কিন্তু তেমনিভাবে দীডিয়ে রয়েছে । অভিমন্যু বিস্মিত প্রশ্ন করে, 
“গাড়ি থামিয়ে কার সাথে কথ! বলছিলি রে শ্রীপদ ?' 

বুকের কাছাকাছি নতুন নোট ছু'টে। খড়খড় করছে। 

বুকের ভিতরে হাতুড়ীর ঘা! 

তবু অম্লান বদনে উত্তর দেয় শ্রীপদ, “আমি থামবে। কেন? ও একজন 
জিজ্ঞাসা করছিলো, মুক্তারামবাবু লেনটা কোন্দিকে ? 

“তাই? ও!” 

কিন্তু তাছাড়। আর কি হবে। প্রত্যাশায় মানুষ তো। বোকা হয়? 

+3 রি রী 

চন] দারোয়ান. প্রচর বকশিসে.র লোভ ! বনলতার ঘরটা খুলে দিলো সে 
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মঞ্জরীকে। আর খোলার সঙ্গে-সঙ্গে যেন ভিতর থেকে কে ধাক1 মারলো । 
কি ভয়াবহ শূন্ততা। কোথাও কিছু নেই। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র 
বিলিয়ে দিয়ে ঘর খালি ক'রে চলে গেছে বনলতা ! 

মপ্তরীর মনের উপযুক্ত ঘর বটে! 

না, একটা জিনিস আছে। সেটা বোধকরি বনলতার নয়, বাড়ীর 
মালিকের খাট একখানা | এই সব--এই অনেক ? ঘরে খিল বন্ধ করে 
পড়ে কাদা তো যাবে। মাতালের এলোমেলে। কান নয়। বেদনার পাত্র 
উপছে ওঠা অশ্রুজলহীন গভীর কান্না ! 

অনেকক্ষণ পরে উঠে বসলো মণ্জরী। একমনে মন্ত্র জপ করতে লাগলো, 
“হে ঈশ্বর, সাহস দাও ! দাও সহজ হয়ে সবার সামনে এগিয়ে যাবার সাহস, 
অপমান সহা করবার সাহস, প্রত্যাখ্যান সইবার, মৃত্যুর গহ্বর হ'তে মাথা। তুলে 
ফের জীবনকে আহরণ ক'রে নেবার সাহস !, 

নিজেকে প্রশ্নে-প্রন্নে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেখেছে মঞ্জরী, দেখেছে যাচাই 
ক'রেক'রে ! পৌছেছে শেষ সিদ্ধান্তে । অভিমন্যুকে অস্বীকার ক'রে বেঁচে 
থাকাট।1 তার অর্থহীন! অভিমন্ত্যুকে বাদ দিলে মঞ্জরীর পৃথিবীতে আর 
কোথাও কিছু নেই । সে পুথিবী বোবা-বিম্বাদ-মৃত ! 

অভিমন্যুর অহঙ্কার আর ঈর্ধাকে কেন্দ্র করেই ন! এতোদিন বিভোর 
ছিলো! মঞ্জরী উচ্ছ,জলতার আনন্দে, ধ্বংসের উল্লাসে? অভিমন্ত্যকে “দেখিয়ে 
দেবার” জন্তেই তো খ্যাতি আর অর্থের কদর্ধ-কুৎসিত বোঝাট] কুড়িয়ে তুলবার 
এই নির্লজ্জ প্রয়াস ! 

আবার অভিমন্ুর কাছে গিয়ে নিজেকে বিনীত নিবেদনে সমর্পণ ক'রে 
দেবার জন্যেই তো! অন্তরাত্মার এতো মাথা কোটাকুটি ! 

এখন তবে আর লজ্জা অভিমানের সময় কোথা মঞ্জরীর ! 
“কে? চমকে মুখ ফিরিয়ে আরও একবার বুবি অক্ষুট উচ্চারণ করলো 
অভিমন্ু, কে? 

সরানে! পর্দার গায়ে একখানি ছবি ফুটে উঠেছে । নিবাক, নিশ্চল ! 
বুঝি জীবস্ত হবার জন্তে শক্তি সংগ্রহ করছে। বিছ্াৎবাতির তীব্র আলোয় 
খ্যামল মুখট। সাদা দেখাচ্ছে । অভিমন্ত্যু শুধু বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো ! 
শুধু আরো অন্ফুটে উচ্চারণ করলো, “মপ্তরী ! 

আকা-ছবি ধীরে-ধীরে কাছে এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করলো । 

এবারে যেন সচেতন হয়ে ওঠে ভিসন, সিঞ্ধ কোমল স্বরে বলে, 
“বোসো ! বলে একটা চেয়ার একট ঠেলে দিলো । বেশীক্ষণ দাডিয়ে 
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থাকবার ক্ষমতাও ছিলে। না৷ মঞ্জরীর, তাই বসেই পড়লো । মুখে কথা নেই, 
কথা শুধু দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন ছুটি চোখ । দেখে ভয় হচ্ছে-_ও বুঝি এখুনি 
বাম্পে ফেটে পড়বে, আবেগে ভেঙে পড়বে, কাপবে থরথরিয়ে, কাদবে আকুল 
হয়ে। কাঁপছে ঠোঁট, কাপছে নাকের পাটা, কাপছে হাতের আন্ুলগুলো । 
কিন্ত না! ফেটে পড়লো না, উপছে পড়লো না, ব্যস্ত করলে না 
অভিমন্্যুকে ৷ শুধু চোখ নামিয়ে ঘাঁড় ফিরিয়ে বস থাকলো অন্যদিকে চেয়ে । 

অভিমন্ত্ু তেমনি মমতার গলায় আস্তে-আস্তে বললো, “হঠাৎ তোমার 
এমন ক'রে আসার ইচ্ছে হল কেন, এ প্রশ্ন করবে। ন1 মঞ্জরী, শুধু মনে হচ্ছে, 
ঈশ্বর তাহ'লে মাঝেমাঝে আমাদের কথা শুনতে পান। যাবার আগে 
তোমাকে একবার দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিলে। ৷” 

কেন এতো করুণা! কেন এমন মমতা-বিধুর কণ্ঠ! 

মঞ্জুরী তো প্রস্তুত হয়ে এসেছিলো সব মান বিসর্জন দিয়ে বলবে “আমাকে 
তুমি সঙ্গে নাও । চোখে জল আসতে দেবে না, দেবে না গলার স্বরকে কেঁদে 
উঠতে ! শুধু বলবে__“আমাকে তুমি সঙ্গে নাও ।” 

শুধু এই ক'টি শব । সহশ্রবার জপ করেছে এই মন্ত্র। সহশ্রবার 
উচ্চারণ করেছে মনে-মনে । ভেবেছিলো চেষ্টা ক'রে আর বলতে হবে না, 
ভিতরের উচ্চারিত ধ্বনি আপনিই ধ্বনিত হয়ে উঠবে । 

হলো না। তার বদলে শুধু ক্ষীণ রুদ্ধকণ্ঠের এক প্রশ্ন বেরিয়ে এলো, 
“অতো দূরে চলে যেতে হচ্ছে কেন ? 

দূর আর কাছে কি। যেখানে হোক থাকলেই হলো !' 

তা বটে! তা বটে! কার কাছ থেকে দূরে ? 

অভিমন্থ্যুই আর একবার কথা বললো, “কবে এলে ? 

মনে ভাবছিলো, স্থরেশ্বরই অসাধ্য সাধন করেছে, এনেছে বিয়েতে । 

“কাল ॥ 

“ওর ভালো আছে ? 

কার! £ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মঞ্জরী। 

“চঞ্চলারা ? 

“ওদের কথা তে। আমি জানি ন1।' 

"ও | কিন্তু যাবার কথা কে বললে। তাহ'লে ? 

ভ্রীপদ ? 

'শ্রীপদ ? মুহূর্তে সকালবেলায় সেই গাড়ী দীড়-করানোর দৃশ্ঠটা মনে 
পড়ে গেলো । সকালেই এসেছিলে। মঞ্জরী, দরজায় এসে দাড়িয়েছিলো । 
শ্রীপদ তাড়িয়ে দিয়েছে । নিশ্চয় তাই। করুণায় ভরে গেলো মন। তবু 
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মঞ্জরী আবার এসেছে? কেন? ক্ষমা চাইতে? বিদায় সম্ভাষণ, জানাতে । 
ভাবলো অনেক রকম, কিন্তু প্রশ্ন করলো! না । মগ্ররী হয়তো অপেক্ষা 
করছিলো আশা। হয়তো! ভাবছিলো, অভিমনুযু শেষপর্যন্ত প্রশ্ন করবেই, 
“তুমি এসেছে! কেন বলে। মঞ্জরী ? 

না, অভিমন্থ্যও চুপ ক'রে আছে। 

সবলে সমস্ত ছিধা ঠেলে উঠে এলে মঞ্জরী খুব কাছে । বললো, “আমাকে 
সঙ্গে নেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ? 

মুহূর্তের জন্ট একবার চম্‌কে উঠলো অভিমন্থ্য 

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে! মঞ্জরীর মুখের দিকে । দেখলে সামনের 
দেয়ালের আলোটা এসে পড়েছে ওর চুলে, কপালে, বাহুমূলে । ঠিক যেমন 
করে পড়তো, অনেকদিন আগে, রাতে শুয়ে পড়বার আগে যখন হয়তো 
একটুখানির জন্যে বেতের এই চেয়ারটায় বসতো, আর বসা থেকে উঠে 
আসতো । তেমনি ঝুরো৷ ক'ট। চুল উড়ছে রাগের পাশে, তেমনি স্ুগঠন কণ্ঠ 
ঘিরে সরু একটা হার, তেমনি 'ুকুমার ভঙ্গিটি ! 

মঞ্জরী তাকিয়ে দেখলে ঘরের চারিদিকে ! অবিকল তেমনি । 

কোথাও কোনে! পরিত্তন নেই। নতুন ক'রে কেউ গোছায়নি ঘর। 
দেওয়ালের পাশে বইয়ের র্যাকট। মার ঘরের মাঝখানে টেবিলটা তেমনি অনড় 
হয়ে বসে আছে! এলোমেলো হাওয়ায় দরজার পর্দাগুলো৷ তেমনি ছুটোছুটি 
করছে। কোথাও কোনো হাওয়া নেই । শুধু মগ্জরী বিচ্যুত হয়ে গেছে এই 
কেন্দ্র থেকে! 

কিন্তু সেকথা যেন এখন মনে, ক'রে মনে আনতে হচ্ছে। মনে-মনে 
বললো -- “মঞ্জরী, এতো! পরে এলে? যখন সব শেষ হয়ে গেছে ! কিন্তু মুখে 
বললো আস্তে থেমে, সেকি কারে হয় ? 

“কিছুতেই হতে পারে না?' 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, “আর সময় কোথা ? এতো পরে 
এলে তুমি ?' 

মঞ্জরী প্রতিজ্ঞ! ক'রে এসেছে কিছুতেই বিচলিত হবে না, তাই স্বচ্ছ ছুঃটি 
চোখ তুলে ঠাণ্ডা গলায় বললো, “তুমিও তো৷ কোনোদিন ডাকোনি ।” 

তাই বটে! তাই বটে! অভিমন্ত্যুও তে কোনোদিন ডাকেনি। বয়ে- 
যাওয়। অতীতের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো অভিমন্যু । সেখানে কি 
সঞ্চিত ছিলো! ঘৃণা? বিতৃষ্ণা? না, সেখানে ছিলে সবগ্রাসী একটা 
লজ্জার যন্ত্রণা! সেই যন্ত্রণার হাত এড়াতেই শুধু চেষ্টা করেছে এখান থেকে 
পালাবার । ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয়সমাজ ছেড়ে পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে । 
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উত্তর" দিতে ভুলে গেছে অভিমন্যু, শুধু জানলার দিকে তাকিয়ে আছে 
চিন্তার গভীরে ডুবে। মনে হচ্ছে, পর্দাটায় ওই ছুটোছুটিই দেখছে বুঝি ! 
সময় সমুদ্রের কণা-কণা জলবিন্দু ঝরে পড়ছে একটি ক'রে। দেয়ালঘড়ির 
কাটাটাই তার সঙ্কেতধবনি ।--- 

“যাই! বলে একটু সরে গেলো! মঞ্জরী । 

চলে যাবে? চলে যাবে? এখনি মিলিয়ে যাবে ওই ছবিখানি । এখুনি 
শৃন্ত হয়ে যাবে? আর কোনোদিন এ-ঘরে ওর ছায়া পড়বে না? 

ওই জলভারাবনত দু'টি চোখ আরে নামিয়ে নিয়ে, মাথা নীচু ক'রে চলে 
যাবে ঘর ছেড়ে । নেবে যাবে সি'ডিতে, সিড়ি থেকে রাস্তায়! থেকে যাবে 
ক্ীণ-অস্পষ্ট-ভীরু পদশবটুকু, পথের অরণ্যে হারিয়ে যাবে পাতলা হাল্কা ওই 
তনুখানি। কি অদ্ভুত হবে সেই হারিয়ে যাওয়া ! 

অথচ এখুনি সব সহজ হয়ে যেতে পারে । না, তা হয় না। সমস্ত প্রাণ 
আচড়ে মারলেও হয় না; সহজ হওয়াটাই বুঝি সবচেরে কঠিন । কীধের 
উপর দিয়ে শাড়ীর আচলট? টেনে নিয়ে গাঁয়ে জড়িয়ে আর একবার নীড় হয়ে 
প্রণাম করলো মঞ্তারী, ইতস্তত; করলো! একটু, তারপর পর্দাট। সরিয়ে বেরিয়ে 
গেলো আস্তে আস্তে. 

“মঞ্জরী !' 
সিঁড়ির শেঘপ্রান্তে বাইরের দরজার কাছে এসে চমকে দাড়িয়ে উপরে 
_ চাইলো মপ্তরী । দেখলে! ব্যাকুল ছু'টি চোখের কোমল প্রাণে । 

চলো ! তোমায় পৌছে দিয়ে আসি 1, 

এবার একটু হাসলো মগ্তরী। বললে-_-“এএকলাই তো এসেছিলাম ) 

কিন্ত একি! এ-কি ভূমিকম্প? সার শরীরে এ কিসের আলোড়ন 
মণ্জরীর। না, ভূমিকম্প নয়, কাধের উপর আলতো একখানি হাতের স্পর্শ! 
হাতের অধিকারীও কাপছে । 

“একলাই তো এসেছিলাম 1” মগ্ুরী আবার বলে। 

তাই বটে! একলাই তো এসেছে ও। আবার একলাই চলে যাবে ওই 
রাত-হয়ে-আস। ঝিম্বিমে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাস্তাটা ধরে । 

ধীর-স্থির-পুরুষচিত্তেও আলোড়ন ওঠে বৈকি ! 

“মঞ্জরী, চলো-__' আগ্রহ-ব্যাকুলস্বরে বলে অভিমন্তু, “আমার সঙ্গেই 
চলো! । নতুন পরিবেশ, নতুন পরিচয়ে আবার নতুন ক'রে জীবন শুরু করি 
আমরা । নতুন ক'রে বেঁচে উঠি ।* 

মঞ্জবী একমৃতুত স্তব্ধ হয়ে রইলো, তারপ আস্তে-আস্তে বললো, “পালিয়ে 
গিয়ে নতুন ক'রে বাঁচতে চাওয়া তো হার মানা ! হার মানতে চাই না! 


ম্জরী ১৫৯, 


পুরনো পরিচয়ের মধ্যে থেকে নতুন ক'রে বাঁচতে চাই আমি । আগে বুঝতে 
পারিনি, তাই বৃথা বিরক্ত ক'রে গেলাম তোমায় ।” 

“মঞ্জুরী ! 

সিডির রেলিডেরাখা মঞ্জুরীর ডান হাতখানার উপর হাত রাখলো 
অভিমন্থ্য, হৃদয়ের উত্তাপ যেন স্পশটুকুর মধ্যেই সীমায়িত হয়ে আছে। 

মঞ্জরী সেই আরক্ত উচ্ছুসিত মুখের দিকে চেয়ে দেখলো। একবার, স্মরণ 
করলো অবিচলিত থাকার প্রতিজ্ঞা । অভিমানশূন্ত শান্ত গলায় বললো, “তা 
হয় না । কঝেৌঁকের বশে এতোঁট। মূল্য দিতে চেয়ো না । তাতে অনেক ছুঃখ 
আছে। করুণা নয়, কেবমাত্র নিজের প্রয়োজনে যদি কোনদিন বিন। দ্বিধায় 
ডাক দিতে পারো, মেইদিনের জন্তে অপেক্ষা করবো! । 

“বিশ্বাস করো মঞ্জরী, কোথাও কোনোখানে দ্বিধা নেই। শুধু তুমি এতো 
অসময়ে এলে-__' 

ম্জরী আসন্তে-আন্তে অভিমনুযুর ধরা হাতখানা টেনে নিয়ে মুদুগলায় 
বললো, ধবশ্বাস করছি । আবার সময়ের জন্যে প্রস্তুত হবো । 

“এখন তবে তুমি কি করবে ? 

“এখন? যে মঞ্জরী তোমার লজ্জার না হয়ে গৌরবের হ'তে পারবে, 
তাকে গড়বার সাধনায় স্থরু করবে৷ কমের তপস্য; 
বিরাট পক্ষীদেহ নিয়ে মাঠজোড়া ক'রে শুয়েছিলো আকাশচারী রথখানা 
সময়ের সক্কেতের সঙ্গে-সঙ্গে জাগলে” তার সবাগ্রে, জাগলে। কম্পন | কাঁপতে- 
কাপতে ঘুরতে সুরু করলো 'প্রপেলার, ছৃ'খানা। বাতাস কেটে-কেটে 
আকাশের বুক চিরে চালিয়ে নিয়ে যাবে ওর! বিরাট পক্ষীদেহটাকে । একটু- 
একটু ক'রে উঠছে মাটি ছেড়ে-_-উটুতে-_আরো! উ'চুতে। উঠবে মেঘ ছড়িয়ে 
আরো উ'চুতে ! 

অকাশপথে উঠে বসেছে অভিমন্থ্ু, মগ্জরী দেখছে দূরে দাড়িয়ে। দেখা! 
যাচ্ছে না, আর দেখা দেবে না। শুধু দেখবে। অনেক দূরে দীড়িয়ে মুখ 
উচু ক'রে দেখছে-_অনেক মানুষ আর অনেক বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত 
যন্ত্র! কেমন সহজে উঠে গেলে। আকাশে । এরপর ছুরস্তবেগে এগিয়ে যাবে 
অনন্ত সমুদ্র, ভিডিয়ে-ডিডিয়ে ঘাবে পাহাড়, অরণ্য আর জনপদ । তারপরই 
পৌছে যাবে পৃথিবীর ও-প্রান্তে ! 


টি শেষ 


